你遇到了一个女孩。她和恋爱中的大部分女孩一样，一看你就笑。

那时候，她的小脾气很多，任性和可爱并存。会在你加班时撒娇，然后等你一起去看夜场电影；会在你聚餐时生气，让你不要坐别的女生旁边；会拉着你走遍大街小巷，吃最地道的苍蝇馆子；会偷偷拿你的手机，把合影设置成手机屏保。

那时候，她很爱笑，很容易满足；你为她做一点小事，她就开心的不得了。以至于你后来怎么也想不通，她怎么说变就变了？

她不再等着你回复消息，而是懂事地发一句：你忙吧。

不再缠着你带她一起去聚会，而是自己安排了事情；不再盯着天气的阴晴，哪怕下雨也会自己打车回来；生理期会自己冲红糖水，发烧了会自己买药吃。

她说会照顾好自己，让你放心去出差。你以为她终于长大了、独立了；但是丝毫没有意识到，她离你越来越远了。

那么这些变化，是怎么产生的呢？

大概是你从回她微信越来越慢开始的吧。满屏都是她分享生活的零碎，而你只有寥寥的几个“哈哈”；大概是约好了一起去那家餐厅，而你屡屡爽约了；大概是她生病的那晚，你跟哥们喝到酩酊大醉没理她；大概是她发了很多条，仅你可见的朋友圈；而你连一个赞都没有点。

记得《甄嬛传》中有一幕：甄嬛被放到凌云峰修行，皇上去看她。见到甄嬛时，夸她比以前温婉懂事了。

大概就是从那时开始，甄嬛已经不爱他了。所有感情的无疾而终，都是日积月累的减法。

当一个女生从特别粘人，到特别懂事；理由就只有一个：她对你，对这段感情失望了。她把当初为了迎合你所脱掉的铠甲，一层一层穿回来了。她没有那么洒脱，也没有那么伟大；她其实也做过很多次试探，但都成了你的视而不见。

女生的失望和生气是两码事。生气会闹，会发火，本质是想要你来哄；是想求证你对她的爱意，对这段关系的在意。

但失望不是，失望是收拾好了情绪；一瞬间如释重负，卸下了爱你的包袱。

端午假期第二天，有朋友只身一人在角落里喝酒。见我过去，她连忙擦掉脸上的眼泪；佯装着笑容说：吃辣子鸡呛到了，好辣。

我终究没问出那句：你对象怎么没一起来。而她则伴着酒意，吞吞吐吐地说出了这些年的委屈。

没有一件大事，却件件都让她难易释怀。“每次失望一次，我就少做一件爱他的事。备注改成全名，取消特别关注，收起他送的东西；后来我发现这些做法，都是我的独角戏时，就该和他说再见了。”用《oneday》的台词解释刚好：我无法控制对你难以忘怀，但我对你已经没有了期待。

有时候收到读者私信：女朋友为什么突然不爱我了？我都会给他们划重点：你错了，她不是“突然”不爱你的。

她曾经也很粘人，抛出各种话题，你回应了吗？她曾经也很幼稚，幻想各种未来，你承诺了吗？她曾经也很任性，会吃醋会闹脾气，你哄了吗？她也想像别的小公主一样，撒娇淘气，为你不管不顾；可你给她耐心、容忍和不讲道理的偏爱了吗？

女生的爱像花一样灿烂，你悉心照拂，就能开得旺盛。可也像花一样脆弱，要有10分的安全感，才敢有一点点的小情绪。

《裸婚时代》最后，刘易阳和童佳倩分开时，说了一句话：“我用9年时间明白，细节打败爱情。”

那现实中的你呢，要用多少次分别，去印证这句话？

成年人的爱，有千万种名字；而不爱只有一个名字：想开了。想开了在你这里吃的苦和受的宠，是不是对等；熬的夜、流的泪，是不是值得。

真到了放弃的那一天，她会变得陌生而克制。或许比你们最初相识的样子，还要显得冷漠。

(卢悦)