潘玉毅

汉语里有个词叫“疏桐流响”，其实树本是没有声音的，但树上的鸣蝉有。而在夏日，这响声绵密如雨，随之而来的是三伏天的浓浓暑意。

如果有人问现代人如何避暑，我想现代人一定会有很多种回答，比如飞去避暑胜地，比如躲到空调房里，比如躺在浴缸里吃着冷饮看着平板。但若是有人说将窗户打开，让外面的风跑进来，以此达到纳凉的目的，想来会遭到很多人的嘲笑。

科技是个好东西，有了空调，夏天不热，冬天不冷，人们纳凉也无需再借助大自然的清风或者狂风，这是一件好事也是一件坏事——一方面，空调、电扇消去了暑意，但另一方面，它也消去了人们对于“凉风徐来”的期盼。

空调、浴室虽然凉快，可是我们拉上窗帘关上窗户的同时，也拒绝了许多窗外的风景。相比之下，开窗纳凉虽然显得很不上档次，却要有意思得多，不然古人们也不会反复咏叹诸如“仲夏苦夜短，开轩纳微凉”“轩窗避炎暑，翰墨动新文”之类的诗句了。轩窗多半还是临水的，入夜时分，水石相击，琤琮之声不绝于耳，连梦境都被附着上了“清泉石上流”的丝丝写意。

开窗纳凉，灯是开不得的。开了灯，窗外的蚊子虫子便会凑近来，趴在玻璃上、纱窗上，它们是最喜欢凑热闹的，哪里有光就往哪里钻，几只甲壳虫、哑蝉还拼命地敲窗，想要住进屋里来。这时，月光清浅，即便天气依旧有些闷热，人也不会像白日里一般心烦意乱。

凉，不只是肌肤的一种触感，更多的是人自心头流露的一种情态，是谓“凉意”。初时，稀稀疏疏的晚风里还带着些微白昼的热气，当自然风不够的时候，我们就摇摇大蒲扇和用硬板纸折的小扇子，鼓噪一点“人造风”，但吹着吹着忽然就觉得凉快了，这时，便想把门窗都打了开来，让空气能更流通些。一缕缕风透过纱窗，吹在人身上，三分清凉七分自适，远比空调里吹出来的有意思得多。这一刻，多想让风在肌肤上多停留片刻，在记忆里多停留片刻啊，这种想法是平日里未曾有的。

开轩纳微凉，除了微凉，还有提着灯笼的夜行者——萤火虫，在菜地里来回逡巡，未知是在保卫蔬菜瓜果，还是在干小偷小摸的勾当；还有自带低音炮的歌者——青蛙，在水田里互相拉歌，在长满荷叶和滴水观音的池塘里穿来穿去；还有满天的月光、星光，在城市里还有五光十色的街灯。