这座城市有很多响亮的名头。它是四大直辖市之一；是国务院批复确定的中国北方对外开放门户和北方航运中心；它是号称“人人都会说贯口”的相声之都；也是煎饼果子、狗不理包子、十八街麻花的发源地。

它，就是天津。

公元1404年，明成祖朱棣下令在“三岔河口”设立天津卫。明嘉靖《重修天津三官庙记》中有记载： “（明成祖）圣驾尝由此渡沧州，因赐名曰天津。”所以天津一词，就是取自“天子津渡”之意。在明朝廷决定停止海运、把运河作为漕运的主要渠道后，大量的人流物流，开始在天津集散。要知道，古往今来，“渡口”二字，向来是经济繁荣的象征。在天津，有一首流传已久的民间歌谣，唱出了当年的繁华盛景：三岔口，停船口，南北运河海河口。货船拉着盐粮来，货船拉着金银走。九河下梢天津卫，风水都在船上头。

于是天津成为了当时的经济、政治重镇。彼时的天津，人来人往、熙熙攘攘，金钱与货物的高速流转，形成了独有的港口经济生态。

天津人到底是怎么样的？

这个问题，似乎很难用几个词来简单描述，非要概括，只能用似是而非的“包容”二字。何为包容？可以市井，也可以高雅；可以传统，也可以新潮；可以粗犷，也可以细腻；可以嬉笑怒骂，也可以端庄自持。

在天津人嘴里，不管是少女还是大妈，那都可以统称一句“结界（姐姐）！”这种“相声之魂”，简直是天津人的种族天赋，无论你抛出什么包袱，一名合格的天津人，绝对不会让你的包袱掉在地上。

事实上，相声在过去一直是个“下里巴人”的艺术。只用白粉在街头画个圈儿，就能开锣挣钱，为了“博眼球”，脏话、荤段子等下三滥的内容层出不穷。不过天津卫的相声演员，那可必须得努力——不好好“整活儿”，群众都能把你比下去。所以，“挑剔”的天津人倒逼出了侯宝林、马三立等相声大师，将这门艺术形式送上了春晚舞台；

能把街头逗乐、独属于三教九流的卖艺，练就成如今大众喜闻乐见的艺术形式，天津卫可是头一份。但与此同时，天津也是最有“阳春白雪”气质的。鲜有人知，天津曾是中国最早流行话剧的城市之一 ：当年，留学生组成的春柳社将《茶花女》搬上了舞台，而“弘一法师”李叔同，则在首演中反串出演了女主角。

这片土地孕育着许多千古留名的文人雅士。有“中国奥运第一人”张伯苓，他不仅是我国西方戏剧以及奥运会的最早倡导者 ， 更为国家培养了包括周恩来在内的大批人才，被尊为“中国现代教育的一位创造者”；有被誉为“南开校父”的严范孙，中国近代著名教育家，与华世奎、赵元礼、孟广慧并称近代天津四大书法家；有 “中国现代语言学之父”赵元任 ， 不仅是中国现代语言学先驱，同时也是中国现代音乐学之先驱，“中国科学社”的创始人之一。李鸿章在天津筹谋推行洋务运动，开启了中国近代化国防建设；维新领袖梁启超寓居于此，在饮冰室的书斋里，为中国青年进行思想启蒙；周恩来在此求学，发出了“为中华之崛起而读书”的呼喊；孙中山两次来到天津广东会馆，发表著名演讲……

天津确实是包容的，但有些时刻，他们又是无比挑剔的。比如，对于煎饼果子里放火腿肠这件事，就让天津人深恶痛绝。而问到“哪家煎饼果子更好吃”，每个天津人都会对“自己家楼下那个摊子”有着高度的执念，绝不能落下风。

天津对煎饼果子的爱是从血脉里来的。当初，天津卫因漕运而发展，当初的码头工人出于体力的要求，早餐偏爱各种重碳水食物——吃饱了才有劲儿嘛！于是，天津才逐渐形成了如今独特的“碳水文化”。

除了煎饼果子，“大饼卷万物”，也是天津人引以为豪的早餐之一。大饼本身其实只是圆圆的一张面饼，烙的恰到好处的金黄外皮。大饼里能卷的东西，嗬，那可是一个宇宙！从“基础版”的卷炒鸡蛋、海带丝；到“ 硬核版 ”的卷酱肉、火腿、熏肉、酱牛肉、猪头肉； “进阶版”的蒜肠、粉肠、心、肝、肺、肚儿各种杂样儿；再到“甜口版”的卷老八件、白皮儿点心、桃酥； “新潮版”的卷炸鸡柳、素串、香肠、鸡排、蟹棒；最后是“终极碳水炸弹版”的卷油条、卷果篦；甚至还有“黑暗料理版”的卷冰棍、卷披萨、卷饺子……大饼夹一切，一饼一世界。除此以外，能被“碳水DNA深入骨髓”天津人所乐道的美食，还有很多:面茶炸卷圈大麻花耳朵眼炸糕水馅儿包子津八件熟梨糕嘎巴菜……念个三天可以不带重样的。至于48块钱一个的狗不理包子嘛。天津人表示：害，正经人谁吃内玩意儿！

近些年的天津，颇让人有些“没落”之感。在各地发布的2022一季度经济数据中，天津增速垫底，仅为0.1%，全市一般公共预算收入同比下降19.4%，地方税收同比下降10.2%。而在2021年城市GDP排行榜上，天津位列第11位，与排在第12名的宁波差距极小。

曾经的天津，却是无比辉煌的。建国之初，天津还一度是北方经济第一都市：1952年，天津GDP为北京的1.6倍。

尽管之后被首都反超，但天津在很长一段时间内，都是仅次于北京的北方第二大城市，一直有着“北方第二城”之称。就算是到了千禧年以后，天津的GDP增长速度，也始终高于全国。

2000年到2016年，天津GDP年均高达13.63%，大幅领先于全国9.42%的数据。这样对比起来，如今天津的经济成绩，着实不太够看。但对于天津人来说，保不保得住这“北方第二城”的称号，好像并没有把每天的日子过好来得更重要。

最近这几天，“二舅”与精神内耗，频频登上热搜，引发了一波又一波的舆论关注。

但对于天津人来说嘛——卷是不可能卷的，这辈子都不可能卷的。

内耗？嘛是内耗？小富即安，乐呵乐呵得了。在天津生活的幸福感是相当强的。

在一张“中国各地自杀率统计图”中，天津是排名最末的“倒数第一”。

这对于一个毗邻全国第一大一线城市的地区而言，似乎有些不可思议。但这就是事实，甚至还有北漂表示： “我选择去北京工作，很重要的一点就是离天津近。” “只要累了，我可以坐着高铁奔向天津，带个小马扎抓把瓜子，别的都甭干，就坐路边听天津人吵架。” “不吹不黑，我能从早到晚坐那听一天，比看相声还过瘾。”不知天津人听了这番评论会作何感想，估摸着也是乐呵呵地来一句： “那就瞧好吧您内。”其实，对于天津而言，松弛是一种状态，这与是否“摆烂”无关。想读懂最地道的天津，就去遍布大街小巷的茶楼坐一坐。

一张朴素的四方桌子，两把雕花木椅，一盅盖碗茶，几把瓜子。台下观众坐没坐相、慵懒闲散；台上演员说学逗唱、插科打诨。

说到兴起，台上台下必须有点互动，那才叫完整。不知不觉间，就能耗掉大半天。可谁敢说这样的日子，就不叫“好时光”呢？

在天津，你会有种感觉——最好的光阴，就该是拿来虚度的。

冯骥才在写以天津市井人物为原型的《俗世奇人》时，曾这样描述天津的性格： “豪爽、义气、调侃、幽默、斗气，但是斗气不较真。”从达官贵人到普通居民，天津的松弛与乐观，不可小觑。

这是一种最朴素、也最高级的生活态度。就像那句流传甚广的经典台词： “做人，最重要的是开心嘛。”

（来源：凤凰网 作者：任将）