香港中环的天桥上有一块路牌，上面写着：所有目的地。

在电影《人间·小团圆》里，曾志伟看着路牌问：“怎么会有那样一条路，通向所有目的地？”

直到影片最后，镜头对准了一组家人在一起的场景。大家才恍然大悟：这个所有目的地，其实是家。

我曾孤身在北京打拼过一段时间，住的是最普通的单间，吃的是最普通的盒饭。少年不知愁滋味，倒也不觉得特别苦。只是我爸会隔三差五打电话来，问我过得好不好。有时候碰上我正在忙，匆匆敷衍两句就挂了，觉得有点烦。

我爸也总是反复重复着那句：你过得好我就放心了。

跟朋友聚会聊天，才发现大家的父母都一样。彼此相隔万里，尽管帮不上忙，也要问问过得怎么样。后来才明白，父母给孩子打电话，不是为了得到“过得好”这个答案；而是他们想要在你的人生中，有参与感。

你的事业、感情、生活的方方面面，他们不问，你不会说。见不到你的日子里，他们只能用这样唠叨的方式；跟你传递一个信息：请多跟我说说你的消息。

《小别离》中有句话，曾让我鼻酸：世间所有的爱都指向团聚，唯有父母的爱指向别离。他们用半生的努力，让你飞得越来越高，却离他们越来越远。

我每年大概要出差十几次，每次至少三五天。但从来没有一个春节，不是陪在爸爸身边。跟家人一起过年，这是刻在我骨子里的执念。也只有回到家，我才感觉这一年的奋斗和劳苦有了尽头。

从去年到今年，因为疫情反复，很多人回不了家。我们通过视频、电话，可以很轻松地和父母见面、说话；唯有味道，是离开了家里的饭桌，就再难寻觅到的。

成年后的我们，味觉刁钻了，也不贪嘴了。却仍想坐在家里的饭桌边，吃口妈妈做的菜。

一是怀念那个天底下独一无二的滋味；二是在碗筷、酒杯的撞击声中，说些掏心窝子的话。

电影《老炮儿》里，六爷和儿子晓波，曾经是势不两立的。两个人互相直呼大名，一见面就要吵架。后来二人在小菜馆见面，饭桌上，晓波突然高举酒杯说：“喝了这杯，咱俩就算和解了。”

六爷没直接应承，他还是端着架子，说了一句：低点，没大没小。仔细看，晓波和六爷碰杯时，确实拿低了酒杯。

顽固不化的父辈和自以为是的儿子，就这样正式休战了。

所谓家，就是一个可以让你放下装备、露出软肋的地方；所谓父母，就是一个可以让你放心喝醉、说说心里话的人。

（刘珊）