阳光在秋风里凉爽，外婆院子里的枣子熟了。红通通、沉甸甸的，如一盏盏小灯笼，在茂盛的枝叶间热热闹闹地拥着，挤着。

枣树是十几年前种下的。那一年，外婆的村子里发展经果林，荒山野岭都开垦了出来，栽种上了枣树。每家每户的屋前屋后，也都栽种了几棵枣树。第二年春天，枣树发出嫩绿的叶子，油亮亮的，在阳光映照下闪闪发光。五月的时候，枝叶间开出了小小的青绿色的小花儿，不久，花儿落了，结出一颗颗麦粒一般的小枣子。枣子一天天地长大，从青绿慢慢地变成了黄绿。夏天，微风轻轻吹过，枣子在枝叶间颤颤地摇曳着，让人见了，不由得会心生怜爱之情。

外婆的院子里也栽了两棵枣树，一棵在东厢房后面的空旷地里，一棵在西厢房后面的水井边。不知是品种的缘故，还是水井边有水的原因，西厢房后面的那棵枣树结的枣子特别好吃。放一颗到嘴里，慢慢地嚼，脆甜可口；而东厢房后面的那一棵结的枣子却是又老又涩，吃起来像嚼木头渣一样。四岁的表弟似乎也发现了两棵枣树的区别，奶声奶气地指着西厢房后面的那棵枣树说：“我吃这棵树上的枣子，你们吃那棵树上的枣子。”大人们听了，一阵会心地笑后，并没放在心上。表哥知道了，却不依不饶地跟表弟理论起来。外婆从屋子里伸出头来，看了看表哥，又看了看满树的枣子，笑着说：“枣子吃不完的，多着呢。”然后，她拿来竹杆，从树上打枣子给兄弟俩吃。

那时的乡里，孩子们爬树捣鸟窝、下河摸鱼虾是常有的事。母亲背地里常常教导我，女孩子要温良斯文，不要像男孩子一样调皮玩劣。所以，我不会爬树，也从不参与他们的口舌之战中。外婆很疼爱我，总是夸我听话，每次吃枣子的时候，都会单独给我留一些。记得有一年秋天，我去了县城里的姑姑家多玩几天。回家后，母亲说，我不在家，外婆天天念叨我。听了母亲的话，我也想外婆了，连忙跑去外婆家里，外婆端出一盆洗得干干净净的枣子给我吃，我很乖巧地挑出大的枣子往外婆嘴里送。外婆慈爱地笑了，说：“我吃过了，这是专门给我的宝贝外孙女吃的。”外婆脸上的皱纹一条一条地牵扯着，像极了田间相依缠绕的藤蔓。

冬来夏往，春去秋来，如今外婆离开我们已经十几年了。每到秋天枣子上市的季节，看到超市里、水果摊上，摆满了红润水灵的新鲜枣子，特别是走在大街上，看到一些朴实的乡里人站在装满了枣子的车前，嘴里吆喝着：“自家种的枣子，又便宜又好吃哦！”我不由得会停下脚步，买一些回家。我学着外婆的样子，将枣子泡在淡盐水里，清洗干净，放在盘子里，一颗一颗，慢慢地品尝。

吃的时候，那些过去的旧时光，那些童年里的天真无忧，那些外婆呵护下的温馨幸福，以及外婆的音容笑貌，一点一点地又浮现了出来，内心莫名地就有了一股暖流，静静地、静静地流淌……