在我的记忆中，母亲总是很啰嗦。小时候，母亲经常在我的耳边唠叨：“要多吃蔬菜水果，光吃白饭没有营养。”“对人要有礼貌，不要满口脏话。”“要听从父母的话，不要调皮捣蛋。”“走路要看路，不要爬树，不要到有危险的地方玩。”稍大一些，每逢天气变化，母亲又会不厌其烦地唠叨：“外面冷，多加件衣服，别感冒了。”“出门带把伞，看样子今天会下雨。”每天上学前，母亲总要重复这样的话：“要注意过往车辆。”“要尊敬老师，要专心听讲。”“要认真完成作业。”“不要和同学打架，不要乱丢东西。”

面对母亲的唠叨，我总是很不耐烦，常常朝母亲吼：“知道了，都说了一千遍了，烦不烦呀！”母亲听后也不生气，只是语重心长地叹息说：“唉，你这娃，妈不是为了你好吗？”

在母亲的唠叨声中我渐渐长大。为了远离母亲的唠叨，我在填报志愿时，刻意选择了省外的一所大学。于是，我离开了家乡，离开了母亲，我以为这下耳根可以清净了，谁知母亲却隔三岔五地打来电话。说来说去，无非就是，好好学习，注意身体，不要太节俭，想吃什么就买什么，天冷了记得加衣服，没有妈妈在身边，要学会自己照顾自己……只要一接母亲的电话，就会没完没了。有时我不得不打断母亲的话，没好气地说：“行了，我正忙着呢，挂电话了。”母亲听后有些失望，但还是极不情愿地说：“那好，你忙，我就不打扰你学习了，多保重身体。”临了，母亲还会啰嗦这么一句。

结婚后，我又多了一个唠叨的对象。由于我喜欢写作，一旦进入状态，就很难刹住车，完全没有时间观念，有时一坐就是几个小时，或是一个通宵。妻子常常唠叨，要按时起床，按时吃早餐，按时休息。电脑有辐射，不能长时间地待在电脑旁，更何况，缺少运动，还会得颈腰椎病。面对妻子的唠叨，我像对待母亲一样不耐烦，有时急了，就朝她吼几句。偶尔妻子也会为此赌气不理我，但她还是会悄悄地为我泡上一杯茶，杯里没水了，她又会默默地续上些。

有了孩子后，我也变得唠叨起来，这时我才发现原来唠叨也是一种爱。于是，当母亲打来电话时，我不再像以往那样千方百计地想办法挂掉电话，而是对母亲嘘寒问暖，家长里短，认真地倾听母亲的一言一语，感受母亲唠叨中的温暖。当妻子善意地提醒我时，我不再像以前那样显得不耐烦，对她大吼大叫，而是尽情地享受着那声声唠叨中浓浓的爱意。

有人说，男人这辈子听得最多的是女人的唠叨。而事实上，男人这辈子得到最多的也是女人的爱。