在我的记忆中,母亲总是很啰嗦。小时候,母亲经常在我的耳边唠叨:“要多吃蔬菜水果,光吃白饭没有营养。”“对人要有礼貌,不要满口脏话。”“要听从父母的话,不要调皮捣蛋。”“走路要看路,不要爬树,不要到有危险的地方玩。”稍大一些,每逢天气变化,母亲又会不厌其烦地唠叨:“外面冷,多加件衣服,别感冒了。”“出门带把伞,看样子今天会下雨。”每天上学前,母亲总要重复这样的话:“要注意过往车辆。”“要尊敬老师,要专心听讲。”“要认真完成作业。”“不要和同学打架,不要乱丢东西。”
面对母亲的唠叨,我总是很不耐烦,常常朝母亲吼:“知道了,都说了一千遍了,烦不烦呀!”母亲听后也不生气,只是语重心长地叹息说:“唉,你这娃,妈不是为了你好吗?”
在母亲的唠叨声中我渐渐长大。为了远离母亲的唠叨,我在填报志愿时,刻意选择了省外的一所大学。于是,我离开了家乡,离开了母亲,我以为这下耳根可以清净了,谁知母亲却隔三岔五地打来电话。说来说去,无非就是,好好学习,注意身体,不要太节俭,想吃什么就买什么,天冷了记得加衣服,没有妈妈在身边,要学会自己照顾自己……只要一接母亲的电话,就会没完没了。有时我不得不打断母亲的话,没好气地说:“行了,我正忙着呢,挂电话了。”母亲听后有些失望,但还是极不情愿地说:“那好,你忙,我就不打扰你学习了,多保重身体。”临了,母亲还会啰嗦这么一句。
结婚后,我又多了一个唠叨的对象。由于我喜欢写作,一旦进入状态,就很难刹住车,完全没有时间观念,有时一坐就是几个小时,或是一个通宵。妻子常常唠叨,要按时起床,按时吃早餐,按时休息。电脑有辐射,不能长时间地待在电脑旁,更何况,缺少运动,还会得颈腰椎病。面对妻子的唠叨,我像对待母亲一样不耐烦,有时急了,就朝她吼几句。偶尔妻子也会为此赌气不理我,但她还是会悄悄地为我泡上一杯茶,杯里没水了,她又会默默地续上些。
有了孩子后,我也变得唠叨起来,这时我才发现原来唠叨也是一种爱。于是,当母亲打来电话时,我不再像以往那样千方百计地想办法挂掉电话,而是对母亲嘘寒问暖,家长里短,认真地倾听母亲的一言一语,感受母亲唠叨中的温暖。当妻子善意地提醒我时,我不再像以前那样显得不耐烦,对她大吼大叫,而是尽情地享受着那声声唠叨中浓浓的爱意。
有人说,男人这辈子听得最多的是女人的唠叨。而事实上,男人这辈子得到最多的也是女人的爱。