马 俊

有个女孩在母亲去世的五个月后，鼓起勇气整理母亲的遗物。她从保险柜里找到一个发黄的塑料袋，里面有她多年前上幼儿园时的纪念册，甚至还有她刚出生时的襁褓，她看到这些东西后，瞬间泪流满面。

无论是谁，看到那样的场景，都会流泪。对于父母来说，儿女的一切都是最宝贵的。父母收藏与儿女有关的旧物，就是在收藏一份美好的记忆和真挚的爱意。毫无疑问，这是世上最温柔的收藏。

我的母亲也喜欢收藏旧物。她收藏的东西已经有三十多年了，现在还“温柔”地躺在包裹或者木箱里。她收藏了她亲手给我织的毛衣、哥哥的军装、我得过的奖状，甚至还收藏了我们用过的课本。我曾经反复让母亲把旧东西清空。母亲却摇摇头说：“旧东西都没了，还叫什么家哟！”

原先我并不太理解母亲的感受，后来才觉得旧物就如同一部老电影，有醇厚深沉的味道。我每次回到老屋，之所以感到亲切，就是因为有旧物营造出了温馨的氛围。

岁月悠长，母亲收藏的旧物是时光之河淘洗之后留下的记忆。人与记忆重逢的时候，才能看到自己在这个世界留下的痕迹。

在我的印象中，父亲一直是个粗糙的人，连他的感情也是粗糙的。父亲不善表达，与我们沟通的也少。有一次，我竟然发现了他收藏的旧物。我在外地上学的那几年，父亲每隔一段时间就会给我写信。这些年里，父亲给我写的那些信早就没了踪影。那天我在老屋里翻找东西时，发现了一个鼓鼓的大牛皮纸袋，打开一看，竟然是我写的那些信。没想到父亲把这些信全都一一整理、收纳，已经保存了将近三十年，连信封都完好保存着。我不免百感交集，忍不住打开那些信，一封封，细细地读。那时候我的心太野了，以为自己青春在握，整个世界就是我的舞台，家已经成了我急于挣脱的束缚，哪里还会沉得下心写一封家信。那时的信，有的内容很少，只有一两百字；其他的，也不过是简单地交代一下事情罢了。

现在重读那些旧信，我不由得感到无地自容。

翻看旧信时，父亲突然进了门。他看到我手中的那些信后，脸上掠过一丝羞涩和尴尬，仿佛他的秘密被人知道了。那一瞬间，我和父亲隔着三十年的时间长河，与曾经的自己重逢，也与曾经的彼此重逢。

这个世界上最温柔的收藏，从来不是什么奇珍异宝。那些东西再值钱，也是有价的；而被父母收藏的爱，是无价的。

我的一位朋友，她的父母在近几年都相继去世了。她每隔一段时间就回老家一次。老家的每个角落里都有父母生活过的痕迹。她偶尔会翻看父母收藏的旧物，回味着童年的时光，仿佛父母还在她的身边，永远没有离开。电影《寻梦环游记》里有一句台词——“死亡不是生命的终点，遗忘才是。”旧物仍在，深情永恒。

最温柔的收藏，有岁月的温度。我当了母亲之后，也喜欢收藏孩子用过的东西。这些年，我搬过四次家，每次搬家都会带上自己收藏的东西。孩子现在还不懂那些物件的意义，但对我来说，这是专属于我的一份记忆。我相信终有一天，我收藏旧物的意义会翻倍，那时我的孩子，也会读懂这世上最温柔的收藏。