李坤

“暖炉生火早，寒镜裹头迟。融雪煎香茗，调酥煮乳糜。”雪落风寒，冬天最美的风景就是那一碗热气腾腾的人间烟火。

我的老家在乡村，我在那里度过了童年、少年，还有10余年的乡村教师生活。最早的记忆里，村里家家户户都是以土坯砖垒墙、茅草覆顶的房子。

老家就是这样的三间房子，一左一右是卧室，中间的堂屋很阔大，用来做待客的客厅。居所右边是厢房，就是做饭的厨房，靠里面的一半是杂物间，靠外的一半做饭。

乡村烟火气，最抚凡人心。一踏入冬天门槛的老家村落，砍白菜、窖萝卜、杀年猪、腌腊肉、卤猪头、做米糕……大雪在忙忙碌碌的乡村烟火中飘然而至，和着烟囱摇曳的炊烟，氤氲成一幅古朴淡雅的乡村写意画。

老家的冬天是煮出来的。从入冬农闲开始，每天厨房里都是蒸汽腾腾，灶锅边的柴火炉子里永远是“咕嘟咕嘟”冒着热气。

雪天温度低，在土墙草顶的房檐下一长溜冰溜，晶莹剔透。“噼啪噼啪”木头燃烧的声音中，家人们搓手烤火围炉夜话，“炉”是一个破旧的瓦盆，在里面烧上木头段子，上面架起一个铝壶烧水或用盆煮些食材。寂静的夜晚能听到窗外“噗噗”落雪的声音，偶尔父亲的烟袋锅子磕在瓦盆边发出清脆的“嗡嗡”声，这是老家乡间雪夜最惬意的时刻。放学晚归，我慌忙放下书包，赶紧偎在火盆边。

经年的铝壶被柴火熏得黑漆漆的，布满了厚重的岁月痕迹。寂寥的雪夜，火盆上还会架起铝盆，里面卤上一只野兔或者山猫。说是卤，其实也就是放点八角和盐巴，即使是这样简单的操作，也能散发出浓郁的香味。

煮透卤好连盆端到桌上，我撕下一只大腿大快朵颐起来。如果在火塘里埋上几只麻雀，对我们的吸引力远远大于盆里的卤货，烧好的麻雀捧在手心，拍去外面烧焦的羽毛，“呼哧呼哧”地吹着，鲜香垂涎。父亲打着酒嗝，蹒跚着步伐深一脚浅一脚地消失在漫天飞雪里，他还要去村里的牛棚守夜。

老家的冬天也是熏出来的，熏腊肉、熏土鸡里有着农家独特的味觉密码。天气零度以下，母亲就忙着腌制腊肉、杀鸡熏制了，过程繁琐且时间久，那段时间村子上空笼罩着浓浓的熏腊肉的香气。

空寂的雪夜，我们会拿出自制的腌腊肉，剁成一块块摆在盆里，扒开门前厚厚的雪，薅几棵芫荽、青菜，洗净一股脑地放到盆里煮起来。煮的过程，自然而然地加入了一年来收成、孩子学习、家里的烦恼和来年打算等自家的味道，感慨时间飞逝岁月老去，欣慰的是家人健康孩子茁壮成长。烟火中注入了腊肉的咸香、红椒的辛辣和生活的温馨，农家雪夜便有了浓浓的色彩。

老家的冬天更是熬出来的。日出而耕日落而息的乡村生活，连用电都是奢侈的，待在屋里根本没有什么娱乐活动，在你一句我一句的聊天中熬过漫漫雪夜，在一碗热气腾腾的饭菜中慢慢熬过农家的每一个日子。

乡村的雪天，不过是一碗烟火气嚼出雪花的声音。这烟火里闪着星火，温暖着我们的肠胃，诠释着家的札记，成为支撑我行走人生最暖的底色。