孔静

冬天的味道是甜的。小时候，每到初冬时节，奶奶都会熬制糖稀，她把煮熟的红薯和麦芽搅在一起和成泥状，然后用纱布进行过滤，再把过滤的汤汁放在大锅中开火熬。在熬制的过程中，我们这些小孩子就站在锅边不肯离去，一个个像小馋猫，盼着糖稀赶快熬成。有时候我们等着急了，奶奶就把锅边已经结成快的糖，用锅铲铲上一点递给我们，我们这些小孩子，你吃第一铲，我吃第二铲，真甜哟！终于等到糖稀熬成的时候，我们却舍不得吃了，把奶奶分的糖稀用两根筷子来回地绕，这就叫玩糖稀。玩糖稀要快，不然会流下来，玩糖稀的心情是兴奋而又快乐的，玩着玩着，糖稀就会变得越来越稠，颜色也变得越来越金黄。这时候，我们玩累了，两只胳膊也酸了，是要做出重大决定的时候了，吃还是不吃？不吃吧，玩了半天了，也不太粘了，光口水也流了好多呀，吃了吧，可就没有这东西玩了（奶奶把余下的糖稀都做米花糖了）。经过反复思想斗争，最后还是禁不住那甜蜜的诱惑，决定吃掉。把糖稀放进嘴里，抽出筷子舔干净，留下那块糖稀在嘴里，慢慢融化，让甜蜜的味道更持久一些。

冬天的味道是围炉而坐，叙旧话新。《围炉夜话》开篇的序言中这样写到：“寒夜围炉，田家妇子之乐也。顾篝灯坐对，或默默无一言，或嘻嘻然言非所宜言……岁晚务闲，家人聚处，相与烧煨山芋。”偶尔，几个好友相聚，把事先准备好的玉米、红薯、花生和板栗放在一个烧木炭的小火炉上慢慢烤，再泡上一壶红茶，大家围炉而坐，家长里短地慢慢聊，温暖又开心。这让我想起了小时候，家里没有空调，没有暖气，一家人围坐在堂屋的一个炭火炉或煤球炉周围，从早上到夜晚，炉子里的火，旺旺的，照得屋子里暖暖的。爷爷坐在炉旁，嗑着瓜子，奶奶缝补衣服、袜子，父亲修理家里的农具，母亲不断地续炭，烤衣服、烤红薯、烤玉米、烤棉鞋……孩子们则看着自己喜爱的书，聊着天，吃着母亲烤好的玉米、红薯。外面寒风呼啸，屋里暖意融融，幸福满满。

冬天的味道是母亲的味道。母亲喜欢做荠菜叠馍、包芹菜肉饺子、烙韭菜饼，还喜欢烧火锅给我们吃。记得小时候家里有一个铜火锅，中间突起一个高高的“烟囱”，顶上有可以调节炭火强弱的小盖子。母亲烧火锅时，大多采用鲢鱼头熬汤做底料，那汤汁白白的、浓浓的、香香的，不用加其他的食材，光是汤汁就想让人喝上两碗。火锅的香气在屋里弥漫，父亲和大伯喝着酒，聊着天，有说有笑，我们小孩子们则端着碗，吃上两碗菜，喝上两碗汤，就跑到院子里玩去了。时至今日，那些固有的食材，热闹的场面，像画一样印在我的脑海中。

冬天的味道是香的。秋天的菊花开败了，我把残花剪去，独留花径和叶子在温暖的室内。入冬后，又有新叶子长出来，开出艳丽的花朵，不管外面寒风雨雪，只要有花开，心情就是愉悦的。冬天的味道还有书香墨香，寒冷的冬夜，挑选几本自己喜欢的书和画册，一本本地翻，一页页地看，外面雪花飞舞，屋内灯火阑珊，一盏灯，一本书，宁静而惬意。再或是临一张字帖，与古人“交流”，让心绪得到调节，人生境界得到升华。

冬天的味道还有那好吃的蔬菜和水果。我喜欢逛菜市场，每个周末必去逛一逛，买点新鲜的蔬菜，感受生活的气息。初冬里的菜市，新鲜的萝卜，青的，白的，红的，大小不一，脆生生的，凉拌、红烧都好吃；菠菜、芫荽、小葱小蒜，也绿得发亮；水灵灵的荸荠，蒸或煮，都有益，清火又润燥；油亮的板栗，蒸着吃香甜，和肉一起红烧又香又酥，更喜那糖炒栗子，外表裹着亮晶晶的糖色，金黄金黄的，那是冬天的暖意啊；八公山的豆腐又白又嫩，烧法有很多种，味道鲜美可口；打了霜的白菜，绿油油、水灵灵的，它们一小棵一小棵地拥抱在一起，看着就养眼！初冬的菜市还有那好看的水果，苹果、桔子、柿子、龙眼、山楂，红的红，黄的黄，绿的绿，个个精神饱满，汁多肉满。我还喜欢看那些刚从河里捕上岸的鱼虾，活蹦乱跳的，一盆盆摆放成一排，等着人们去挑选。

冬天的味道，在眼前，在鼻腔里，在味蕾上，一缕缕弥漫着……哦，活在这宝贵的人间，一步步后退，退到日子的深处，最美不过人间烟火。