王安忆的中篇小说《五湖四海》，以改革开放为时代背景，以修国妹和张建设这对“猫子”（水上人家）的创业历程为“猫眼”，从生活细微处窥见时代巨变带来的机遇及其给个人家庭带来的震荡。

张建设凭借着自己“稍稍比别人多看一步”的眼力，灵敏地嗅到了转瞬即逝的商机，靠着自己的勤恳与担当，从默默无闻的“船老大”成为时代“领潮人”。与此同时，他和修国妹也一步步托举着他们背后的大家庭“上岸落地”，过着安稳的生活。这是小说的主线，但王安忆其实并没有细致描摹张建设与修国妹这对夫妻的创业过程，时间在这部小说中安静而迅速地流淌着，她只从中抓取了几个节点：拆船卖零件、贷款买船成为船东、成立拆船厂、成立运输公司并将业务扩张至海外，通过这几个主要事件凸显这代“年轻人”敢闯敢争、四海为家的恢弘气势，也在旁逸斜出的部分勾连了知青返城、出国留学这些不同年代的社会风潮，在有限的篇幅里容纳了广阔的历史空间。

一直以来，王安忆的写作没有将焦点放在那些世俗意义上的成功人士身上，而是用细密的文字去塑造在时代浪潮中逐渐被边缘化的人物，展现平凡生命的韧性与光泽，在世情百态中沉淀出恒常不变的道理。《五湖四海》也不例外。王安忆本人对小说的命名是“心灵世界”，她认为小说是没有任何实用价值的心灵景象。《五湖四海》十来万字的篇幅里，另一条线索在小说的后半部分逐渐显现，那就是女主人公修国妹探知丈夫出轨的隐秘幽微的心路历程。这个“心灵世界”中的心灵世界无疑更抓人眼球，也折射出了女性与时代、女性与家庭、女性与其他女性之间的复杂关系。

如果说之前的《一把刀，千个字》写的是社会动荡引发个人生活的不断“变轨”，那么，《五湖四海》则重在展现，当时代列车承载着个人与家庭平稳地运转着，当物质方面衣食无忧甚至足够丰盈时，如何处理这条既定轨道上发生的情感意外，如何面对精神世界的空虚？这是王安忆留给修国妹的难题。《五湖四海》将张建设与妻妹、与弟媳袁燕之间的情感纠葛写得若隐若现，足见功底。最后夫妻二人在房间摊牌，我们终于得以确认这个家庭内部并非像外表那样严丝合缝，存在着不少微孔，忍不住回头再翻阅那些看似细碎的日常片段，会在简洁凝练的词句中发现暗流涌动，并惊叹于王安忆对生活材料纯熟的处理能力。她不浪费任何一处笔墨，每一场对话、每一次家庭聚会都像是在平静的湖面上投入了石子，到后来，她投石的频率逐渐加快，力度也不断增加，人物的内心撕扯则藏在石子入水后泛起的一圈圈涟漪中，等待着细心的读者去发现、去体察。

第一处石子投放在小弟与袁燕的订婚宴上，修国妹敏锐地发现袁燕从开朗变得矜持，心中已自觉有了警醒。尽管这点警醒因为醉酒暂时退去，但王安忆迅速埋下了另一处伏笔，家庭并不优渥的袁燕竟拿出了三十万陪嫁。这钱从何而来？还未来得及深究，作者的笔触已转移到小弟的就业问题上。类似的线头在后文中不断累积，比如张建设两次给袁燕父母安排住房却并未与修国妹商量，比如袁燕和小弟的结婚证迟迟未领……等到所有的线头缠绕在一起不得不解开时，王安忆选择了卧室这一私密空间让双方进行坦白也颇具意味，精准地刻画出夫妻之间熟极而生的状态。最亲密的人早已陌生疏远，只能没话找话，他们先由房子聊到了宏大的发展话题，“山不转水转”“不发展的人，没有红利吃”，这样简单明晰的对话既是个人对经济形势的判断，也道出了修国妹当下的情感危机。言至此，不用喋喋不休的争吵，不用声嘶力竭的质问，只一个动作，一声语气，两人便对对方的心事了然于胸。于是，这场交流又顺理成章地转回到了家庭问题上，那些不堪的人和事借着夜色终于浮出了水面。随后，王安忆用寥寥几笔让生活静悄悄地回归到了波澜不惊的状态——“仿佛有意让修国妹清静，一段日子里，小弟不来，小妹不来，袁爸袁妈迁走，她搬进公寓，单立门户，袁燕也不来。似乎觉得修国妹养息好了，小弟来了，小妹来了，袁燕重新走动起来。”这个靠修国妹大力黏合支撑的家庭冷静地旁观着她处理心伤，简笔勾勒带来的留白在此处让人回味无穷。

紧接着，王安忆的第二块石头落了下来。小妹忽然要让女儿核桃进上海国际学校，姐妹之间的较量暗藏锋芒，一些隐匿却又熟悉的怀疑涌上了修国妹的心头。张建设给小妹买房安家，小妹对张建设毫不避讳地直呼其名，字里行间的“我们”和不伦不类的玩笑隐约透露出一点修国妹不曾知道的秘密。然而，这次的石头并没有掀起过大波澜，修国妹没有太多反应，仅是答道，“唯有我和他做夫妻，才会有你，有小弟，有爹妈，有众人。”作者在前文中曾经一针见血地指出，小妹秉性里缺少忠厚，并给出了解释——“某种程度上，是要归于社会的潮流。自我觉醒，个性解放，启蒙运动往往这里开花，那里结果，思想革命普惠大众，总是最利己的那部分。”在小妹的语境里，修国妹是那类稍显“过时”的，没有紧跟时代脚步的人。两相对比之下，社会潮流似乎给人的随心所欲提供了正当的借口，情感背叛乃至伦理逾矩在个体心中和家庭内部也开始变得合理，甚至愈来愈光明正大。可这真的正确吗？王安忆借由修国妹这个宽厚仁义的女性的不幸处境提出了对“潮流”的怀疑与质问。但是，个人显然无法抵挡时代列车的前进与“潮流”的蔓延，也无法对其他人将时代潮流赋予“百无禁忌”含义之行为进行有效辩驳，于是只得“认命”。面对丈夫的两次出轨，修国妹从丧失理智到平淡接受，她也认了命。她意识到，“生活已经上轨道，单凭惯性就足够排除阻力，一往无前。”那些滞后于变化的人终于认识到了惯性的力量，只能学会以不变应万变，在世事的锤炼下变得波澜不惊。简单的一句话，概括了修国妹面对情感困境时的内心动荡和自我疗愈，饱含着个体在发展带来的惯性面前的无奈与辛酸。

幸好，王安忆对修国妹不算残忍到底，在她荒芜的精神世界里留下了阳光。修国妹与女儿园生、养女核桃之间的情感描写十分细腻，让人动容。园生青春期时，母亲小心翼翼地试探着与她拉近距离，搂她入怀；年节家宴结束后，三人身影相伴而立，与那些称为亲人的客人道别；园生结束美国游学后，面对母亲的担忧落泪，她一边跺脚一边安慰母亲，强调“哪个要在美国”。在布满迷雾的日子里，下一代的女性陪伴修国妹守在原地驱散阴霾，用实际行动告诉她，“不变”“不随潮流”是一种选择，并不是一种错误，并不应该作为被忽视、被背叛的正当理由。由此，《五湖四海》中的女性叙事也更显丰富。修国妹、小妹、袁燕、园生与核桃，这些出生在不同年代的女性人物性格迥异，个性鲜明，也不全是完美的。她们之间既有不动声色的争斗，也有真情实意的宽慰与帮助。

王安忆对时代症候的剖示和人性伦理的探析存在深刻联系，但不同人物的选择似乎也表明，那些灰暗部分的出现或许不应完全归咎于社会潮流，更与本心有关。

时代列车滚滚前行，有着它的速度与惯性。生活的种种意外就像轨道上的小石子，它们不会改变或阻碍列车前进的步伐，甚至可能在车厢还未完全经过时就已被碾碎。然而万事万物总有痕迹，王安忆在《五湖四海》中书写的，就是时代列车因为它们产生的难以觉察的微小震动，并在这些震动中展现女性的失落、柔韧与坚强。 吴旦