张晓飞

收拾老屋，在写字台翻到一台传呼机，勾起我对温暖岁月的美好记忆。它的色泽和光芒依然闪耀，多年前我把它别在腰间的满足，仿佛近在昨日。

传呼机也被称作寻呼机或BP机，20世纪九十年代初是稀罕物。黑亮的传呼机别在男人腰间，粉色或紫色的小巧型佩戴在女人胸前，像项链一般。每当“嘀嘀嘀”的呼叫声响起，总能吸引许多人投来羡慕的目光。它不单纯是通讯器材，更是大家脖颈和腰间的重要“饰品”。

家族里最先拥有传呼机的是大伯。他足足攒了两三年工资，又跟兄弟姐妹借了钱，才凑够几千元，买了一台摩托罗拉牌英文传呼机。亲戚们一起吃饭时，每当大伯的传呼机响起，大家心里有一种说不出的共同神气。那时候我们矿上的一套小面积房子也不过几千元——不是每平方，是一整套。那时候房子并不是生活的中心，人们为了追求潮流和新鲜事物，可真下得去决心。

父亲憨厚本分，极少对生活抱有奢望和幻想，也没太多社交，同样无比渴望拥有一台传呼机。到上世纪九十年代末，款式多了，价格也便宜了，下狠心花一个月工资赶了一把潮流。有了这台传呼机，父亲对生活的构想瞬间活络了起来，像变了个人似的。他尝试着跟人学贩卖瓜果，不得要领，挣少赔多。没念过几年书的他，像学生一样认认真真跑驾校学驾照，贷款买了车学着跑运输。一向老实巴交的父亲，有了传呼机，竟然胆子壮到敢去贷款了。“车轮转起来，财源滚滚来。”这是父亲始终保留着没删掉的一条讯息——那么憨厚无言的父亲，珍藏着这样俏皮的豪言壮语。那时他才三十岁出头，正对生活抱有最浓烈的期盼，也是一生最好的年华。

我的传呼机是考上重点大学的奖品。父母让我在语音报时手表、收音机、随身听、传呼机里选一样，我当然选心心念念的传呼机。

到了大学校园里才发现，人家早就流行用小灵通了。第一个学期还没结束，校园里已经风靡了诺基亚、摩托罗拉、三星、西门子、阿尔卡特、科健、波导、爱立信、海尔、TCL……拥有一台传呼机，再也不是令人羡慕的事了。刘德华和关之琳“回头便知，我心只有你”的爱立信广告，周杰伦“动感地带”的年轻旋风，不知道刮过多少人的心怀。犹记得那时候大包小包扛着被子、枕头、饭盆、传呼机等一堆行李去报到，如今孩子们只随身带着笔记本电脑、平板、智能手机，背个包空着手就去了。这些年又多了几样：山地车、投影仪、无人机、平衡车。每一代大学生都有属于自己的独特记忆。

只有母亲没有过传呼机，她勤俭持家，可舍不得，且不理解有传呼机的家庭主妇：“不是年轻姑娘，也不去厂里做工，成天家里蹲着，要跟谁联系？”但我高考那一年，母亲卖了两头猪，花几千元，要安装一台固定电话，十分坚定。她要第一时间用自己家的固定电话拨打声讯电话，查我的分数；她要确保接到录取通知电话或者志愿调剂电话。果然本省医学院打来电话问我去不去，如果去，减免学费。我断然拒绝。母亲觉得可惜，她认为学医往后有依靠，倘若找不到工作还可以自己开个诊所。她哪里知道，我年轻的心思，早就飞得无边无际。

传呼机不仅是我家岁月变迁的见证，更是一代人共有的美好记忆。“有事您呼我”的豪言壮语，“晚上回来吃”的柔情蜜意，“收到请回电”的等待和盼望，已深深融入每个人的青春往昔，把日月间的温暖收纳进我们的心底。