田秀明

“小孩小孩你别馋,过了腊八就是年。”小时候一听到这样的顺口溜，就知道快过年了。进入腊月，年的脚步便越走越近了，轻盈盈地一推，年的大门敞开了。

年是什么？我的思绪在奔腾着，年在我记忆的日历里一页页翻过去，翻过去……

年是灶膛里的火苗，映在母亲脸上的笑容，红扑扑的。腊月二十四以后，家家户户开始忙于年事，过年的气氛越来越浓了。这时候最忙碌的地方一定是厨房，那一支支烟囱里，整日里冒着一股一股的青烟，空气中弥漫着稻草的糊味，耳鼓里塞满了锅铲碰撞发出的“嚓嚓”声，花生、蚕豆在锅里跳跃着。灶膛里的火烧得旺旺的，母亲忙着烀团蒸糕，捏包子切糖，一笼笼，一屉屉，雾气腾腾，味香诱人，直馋得我们一帮猴小子们在厨房里进进出出，左一个包子，右一把糖，把小小的肚皮塞得满满的，母亲嫌我们在一旁碍事，总是笑骂着把我们轰出来。

年是门楹上的对联，写下父亲心中的祝愿，喜盈盈的。年三十这一天，家家户户都要在自家的门上贴上红红的对联，洋溢着除夕之夜辞旧迎新的喜气。我们家的对联都是父亲自己写的，父亲从来不肯到街上买来贴上。父亲只有高小文化水平，说实在的，字写得也不咋的，但父亲年年在八仙桌上，弯腰、弓背，手握狼毫，点横撇捺，一丝不苟且其乐融融地写起对联来，边写边自个欣赏一番。父亲写的对联都是从报纸杂志上抄来的，有赞美山河的，有教育子女的，有励志的，有祝福的，父亲说都是他心里面想说的话。

年是身上的新衣，承载孩子童年的快乐，傲娇娇的。年夜饭吃过以后，母亲便要我们早早上床，母亲也照例会在我们的枕边放上新衣新裤，新鞋新袜，一只红包轻轻地压在枕下，以及一只小碗，里面放上几颗蜜枣和糖果，母亲一再叮嘱，早上起来先要吃了蜜枣糖果，这样嘴巴会甜一年的。一大早我们就换上新衣服，拿着父母给的压岁钱，而小伙伴们也都穿上了新衣，早就等在外面比比谁的新衣服漂亮，谁的压岁钱多，然后一同开心地燃放着鞭炮。

俗话说“大人盼栽田，小孩盼过年”，童年时好不容易盼来的过年总是过得特别快。以前，读刘墉先生的《不识年滋味》，对先生“去国愈久，对年的感觉愈淡，倒不是忘了怎么过年，而是不知道什么时候过年，还怀疑干嘛要过年。”很是不理解，如今再读先生的文章，终于明白了先生当时是怎样一种心境。

现代人的生活条件好了，用父母的话说，现在吃得也好穿得也好，天天像过年似的，过年不过年都是一个样。又是一年新年到，但是儿时过年的感觉，依然在我的内心里涌动着，年在我的记忆里永远都是一个形容词。