高峰

传说古人过年，以桃符悬于门首，用来辟邪，后来演变为春联。冰心《三寄小读者》中说:“每到新春季节，总会看见人家门口贴的红纸春联，上面有的写着:‘爆竹一声除旧，桃符万户更新。’——桃符就是春联的别名。”

春联，吾乡又俗称为“门对子”。

春节临近，父亲从集上买回红纸、毛笔和墨汁，叫我写“门对子”。那卷着的红纸放在装有杂物的箩筐里，被压得皱皱巴巴，展将开来，上面有一层洒金，如黄蝶飞舞，弄得我满头满身都是。裁纸用的是母亲做针线活的剪子，有时干脆拿厨房里的菜刀。打开墨汁瓶，一股墨香又夹杂着臭味扑鼻而来。那时村里识文断字的人少，能拿得动毛笔的更少，通常是村干部或小学老师。有一年，写毛笔字的人揽活多了，腊月二十九我家还没排上队，直到年三十上午，有的人家都开始放鞭炮过年了，父亲急得团团转，发狠心要让我们读书识字，至少写“门对子”不求人。

小学五年级的时候，上面突然通知，由冬季改为夏季毕业。多出来的半学期，由新来的一位陶老师代课，这个学究般的慈祥老人，破天荒地给我们开了一堂“写大字”课。没有教材，全凭他用粉笔在黑板上画出一个个空心字，又在里面标注笔划顺序和走向。“大、天、夫、丈、上、下”，就这么六个字，足足让我们练了半年。另外，他尤重握笔方法和写字的坐姿，甚至到了苛刻的程度。反复强调，写字要做到“正直”二字，胸不贴桌，背不靠椅。握笔的力量也在他的考察之中。有时候，他会趁你不在意，从背后突然提你手中正在书写的毛笔，若提不动，说明过关。交上去的描红本发下来了，我的本子上几乎每个字都被打了红圈圈，特别满意地打了两个、三个红圈圈。回家拿给父亲看，他对满纸的红圈圈表示满意，再向他伸手要钱买笔买墨，均获支持。

父亲没文化，但是，有几副春联是雷打不动，年年如是。比如大门联：“忠厚传家远，诗书继世长”、“新年纳余庆，嘉节号长春”。比如灶台联“上天言好事，下界保平安”。比如菜橱联：“才饮长沙水，又食武昌鱼”。比如横批“鱼游春水”，“鸟占高枝”，等等。我家住在江淮分水岭丘陵地带，古属六安州和庐州交界之地，一般都在天近黄昏时吃“年夜饭”。也有性急的人家，或是穷人提防有人上门要账的，年三十上午就把“门对子”贴好了。

小麦面熬煮的浆糊要不稀不稠，恰到好处。如果熬过了，熟透了，就失去了粘性，刚贴上去的春联，一转身就会脱落，不吉利。刷子是用几束稻草扭结后，对折捆绑，再剪齐而成。贴大门的时候，父亲要亲自把关，尤其是要在恰当位置以手抠出一个小洞洞，让两个铁制的门鼻子穿过，以服贴不皱为要。

四间门朝南的土坯草房，进门左边是大哥结婚的房间。当初，漆家具的漆匠很有才华，把房门漆成了红色，再用黄漆涮出两副对联，写的是隶书婚联：“鱼水千年合，芝兰百世馨”，这房门是不需要贴春联的。后来大哥一家分开另住，那副婚联还在，油光锃亮，色彩不减当年。当所有的门都贴好春联后，父亲又嘱咐我们在大门的背后靠近门栓的地方贴上“开门大吉”，在大门正对着的别人家的后沿墙贴上“抬头见喜”，在粮圈贴上“五谷丰登”，在猪厩鸡笼贴上“六畜兴旺”，在水缸、窗台、石磨、犁耙、井栏等处，在房前屋后所有属于我家的树上，都贴上“福”字。我曾经问过父亲，为什么要贴这么多？他说，这是祖上传下来的规矩，这些地方，都住着一个神仙，它会保佑我们全家的。

宋代陆游《除夜雪》诗云：“北风吹雪四更初，嘉瑞天教及岁除。半盏屠苏犹未举，灯前小草写桃符。” 看来陆游也忙，捱到除夕才写，可能图快，用的是草书。这在我家，是不允许的。父亲规定，写春联必须用“颜柳”楷体，中规中矩，不得潦草。

转眼几十年过去了， 工作之后，我“吃鸡又抓鸭”般忙乱，且没有恒心和耐力，虽实现了父亲的愿望，却没把写“门对子”的握毛笔的幼功练成书法艺术。“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”而今岁月流转，过去老祖宗传下来的“写”春联，突然变成了大批量生产，人们也开始图省事了，心甘情愿为那些行业商家做着免费广告。有时穿行街巷，千联一面，令人不忍细观，心中的年味也因此寡淡……