姚文冬

越到过年，人们越怀念过年——过去的年，抱怨如今年味淡了，甚至连“90后”也在其列。难道“90后”的童年，年味还很浓呢？

记得1995年除夕，一家人正看春晚，邻居侯叔进屋，瞥了一眼电视说，没意思，也就《今儿个高兴》那歌还能听。他重复了两遍，抬脚就走，像是赶着去下一家继续重复。可见，那年代，人们已经对年味有所微辞了，只是先把怨气对准了春晚。

但我敢说，现在随便从哪一年的春晚中拎出一个节目，侯叔都会说好看，从而认为整个上世纪90年代都是好的，这就与“90后”契合了。“90后”无非也是在怀旧，他们怀念的似乎不是年，而是他们的童年时代。

由是，我发现，不管年的传统功能缺失了多少，但它毋庸置疑又多了一项功能——怀旧。

人人都有怀旧情结，有人怀念校园生活，有人怀念军旅生涯，有人到了某个季节就会想起初恋，内容各不相同。而能调动起所有人的怀旧情绪，且怀旧主题又一致的，唯有过年。庸常的日子里，人们忙忙碌碌，谁有闲心怀旧？过年了，才会想起什么似的发泄出来了。

媒体平台上，流行着这样一类视频——用画面和音乐重现过去的年：乡村、陋巷、瓦房、枯树，炊烟袅袅、雪花飞舞，扫雪的父亲、包饺子的母亲、奔跑的孩子，黄色的土狗翘着尾巴、鞭炮声此消彼长。最煽情的是那配乐，是多年来春晚必用的背景音乐——李焕之先生的《春节序曲》。经年日久，这支曲子积聚了亿万人的共同记忆。听着这曲子，人心像被牵引着往回走。有位女作家说：“音乐的魅力就在于它能锁住记忆，在未来某个时刻，随时随地为你解封。”无疑，这支曲子解封了大众记忆。

这是典型的以年怀旧的产物。

评论区里，每一颗心都变得软软的，还有很多人在“哭”。视频牢牢抓住了人的怀旧心理，尤其是历经坎坷、当下仍在困境中苦苦支撑的中年人的心理。比如我，听着音乐，看着画面，仿佛从时间的这一头迈回了过去，回到了小时候的年——爸爸正在劈柴、妈妈在烧火炖肉，我从热炕头上醒来，拆开的小洋鞭还攥在手心。多好啊，我真想伸个懒腰，对妈妈说：“妈，刚才我做了一个很长的梦！”一句话，将这些年的不如意就一笔勾销了。

还有许多人表示，宁可再过穷日子，也愿意回到过去。好像过去处处都好。然而，那吃不起肉、因为平时难得吃一次所以除夕连饺子都不会包、买一挂小洋鞭也要拆开放的年代，真就那么好吗？所谓好，只是因为时光不会重现，而当年的困苦、煎熬，也都被选择性遗忘了。

那时候，谁的父母没说过这样的话：“孩子，等你长大了，日子就好过了，过年就有意思了。”如今日子真的好过了，却觉得年味没了，竟都希望回到过去？

难怪电影《最好的时光》说：“所有时光都是被辜负被浪费后，才能从记忆里将某一段拎出，拍拍上面沉积的灰尘，感叹它是最好的时光。”所以，当我们在抱怨年味淡了、没了的时候，其实就是在辜负现在的好日子。若干年之后，才会在怀旧中念起现在的好吧。

过年怀旧，似乎已经成为一个独特的文化现象。的确，能激发亿万人同时怀旧的，非年莫属。这何尝不是又一种年味？这种怀旧有点感伤，也有点矫情，是好日子过腻了才出现的怪异现象。这使我想起关于旅游的一件趣事：一队北京游客在南方的山村游玩，说这里山好、水好、人好，比城里好，真想在这里过一辈子。当地人说，哪好啊？咱们换换，你们留下，我去城里！游客笑笑，不吱声了。

当怀旧占了上风，尤显眼前的年少了味道。岂不知，所有的“过去”，都曾是“现在”。总有一天，眼前这个年，不管如意不如意，终会成为记忆里的怀旧时光。