1935年冬天,在凛冽肃杀的伪满洲国,在积贫积弱、大厦将倾的旧中国,在随时有性命之虞的日军铁蹄下,一个留美归来、喜欢吹萨克斯的富家少爷高鹏举在人生的十字路口做出了重大抉择……
这是一段绵延半个世纪的中华铁血儿女列传,梁晓声在四十余万字的长篇新作《父父子子》中将其娓娓道来。
哈尔滨巨商富贾高鹏举本可以凭着“美国人”的身份远走大洋彼岸,却选择散尽家财、与妻儿分隔十载不得相见;高鹏举的小舅子、纽约唐人街的帅气青年赵世杰本来有机会站在百老汇的聚光灯下享受鲜花和掌声,却选择加入飞虎队,奔赴惨烈的远东战场。《父父子子》中,作者多次变换第一人称,如聊家常般讲述了一段“苟利国家生死以,岂因祸福避趋之”的爱国史诗,多视角道出了一群或有或无血缘关系的人相继舍身取义、做出生死抉择时的矛盾煎熬以及最终的坚毅决绝,他们的决绝令人热血沸腾,他们遭受的磨难令人痛心扼腕。
他们这一类人、一群人的存在,终结了20世纪前半叶中国人的屈辱史、苦难史,值得为后世所铭记。
哈尔滨是梁晓声的家乡,书中不吝笔墨地描绘了东北沦陷前异彩纷呈的“东方巴黎”和之后噤若寒蝉的“人间地狱”。高鹏举不忍连累妻子赵淑兰、幼子高坤受苦,将他们送回美国。赵淑兰是中国福建某医生世家的移民第三代,跟随着她的视角,作者又将我们带到了20世纪30年代的美国纽约唐人街。在赵淑兰的讲述里,早年间远渡重洋来这里落脚讨生活的广东人、福建人乡音不改、比邻而居,揉成了一团血浓于水的华人社区,生活辛苦却也安宁祥和。战争爆发后,祖国传来的战况令人揪心,他们从并不宽裕的积蓄里挤出钱款为祖国和家乡募捐。赵家传统严谨的家风让儿女都极为温良恭顺,唯有淑兰的小弟世杰灵动如一抹跳脱的亮色,他的梦想是吹着萨克斯登上百老汇的舞台,谁也没想到他成为整个唐人街第一个奔赴战场的人,临行前跟未婚妻阿黛月光下的舞蹈堪称全篇最浪漫的一幕,这至纯至美的浪漫与之后世杰遭遇的悲壮现实对撞出震撼人心的力量,也堪称全篇最令人心痛的时刻。
抗战胜利后淑兰携子回到中国,叙述的视角由此变成了刚满十八岁的高坤,这个含着金钥匙出生、敏感柔弱的小男孩十几年与父亲高鹏举分隔于大洋两岸,久别重逢却成了最熟悉的陌生人。父亲是出身资本家但对国家民族做出巨大牺牲的仁人义士,母亲是一位黄皮肤、黑头发的美国人,这样的家庭背景注定了高坤不得不经历此后六十年暴风骤雨的洗礼,而那些一生追随父亲的至亲好友赵永亮、孙明远、山花婶等也都拼尽全力保护着高家的这棵独苗。
然而,父子的血脉是相通的,高坤终究是高鹏举的儿子,他不要做那个被保护的人,他选择为了保护他人而走进硝烟和炮火,战争结束后,他因有一技之长而选择留在渺无人烟的北大荒。他时时想起父亲峥嵘的过往,提醒自己始终要做个有用的人。当耄耋之年的淑兰要带他回美国时,他选择留在这片土地。
从哈尔滨到纽约唐人街,从香港到北大荒,从北大荒到北大仓;从彼时高鹏举身穿貂裘继承万贯家财,到高坤暮年时回到儿时的唐人街旅游观光,高家父子以及与他们血脉相连的异姓亲人所传承的,是藏于中国人精神信仰里的底色。他们慎于言、敏于行,从中国近代史上最惨烈悲壮的岁月里一路走过,让我们看到了一群铁血儿女生逢天崩地裂之际,却不忧不惧,为救国救民“一意孤行”,看到了他们抛却繁华,为了国之崛起、民之安居与孤独相伴。
如果说,去年成为全民爆款的《人世间》从人间烟火里写出了中国人内在最柔软的深情,那么《父父子子》也从浩荡的历史中,写出了中国人最坚不可摧的刚烈。梁晓声年过七旬仍笔耕不辍,继续书写着对吾国吾民深沉又热烈的爱之咏叹。
王彬