徐满元

土路就是由脚印的砂石与足迹的水泥浇筑而成的、与泥土融为一体的乡村小路。如果说我在祖祖辈辈居住的那个名叫黄泥巴塘的小山村，整整生活了二十年的童年、青少年时光是一本厚厚的书，那么故乡的土路无疑就是这本人生大著的装订线。

曾几何时，故乡的土路打心眼里将故乡视为一方永不干涸的水域，鳝鱼一样潜游或浮游，荡起的涟漪，替故乡镶嵌上了一圈圈美丽的花纹。

除了少数出入村庄的必由之路是专职的土路外，其它的土路基本上是兼职的——有的是塘埂、有的是田埂、有的是河堤、有的是地坎……它们都有各自的专业职责在身，作为路则是业余，只是为村民们尽可能提供方便而已。

正如鲁迅先生所言：“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”故乡的土路不少都是村民们的即兴之作。如农忙时为节省时间而走出了某条“捷径”，到农闲时就会因无人问津，而很快被迈着整齐步伐的小草大军收复失地。故乡的土路，不像现在的高速公路、高速铁路那样需要昂贵的修筑成本。不过正因为如此，它的存亡往往在于村民们的一念之间。尤其是那遍布松林的山间土路，更像是书法作品中的枯笔，似有非无，若隐若现。难得一见后，便很快蛇一样游进草莽之中，须仔细辨认，方能觅得其一、二蛇蜕般的行踪。

没有什么比赤脚走在故乡的土路上，更能让人深切感受到故乡的体温。现在想来，那时的自己仿佛是一滴鲜血，在故乡土路的经脉中畅通无阻。尤其是走在雨后未干的土路上，每走一步，路都在将你竭力挽留。身后留下的那一串串深浅不一的脚印，像一句句知心的话语。也许走过的你早已将其当成耳边风，可那些路，都牢记在心。这让我想起了刘亮程在《扔掉的路》一文中所写：“尤其下过雨，路上的泥被那些脚和蹄子带到了各自的去处。这样路便越走越深。深到望不到两旁的东西。深到人走不出去。这一路人便消失了。”但也许是因为故乡属于皖西南典型的丘陵地貌，故还不至于如此。

印象最深刻的，莫过于童年时，我们一群小伙伴放学时在土路上追逐、打闹的情景。那可谓是故乡最充满生机与活力的一道风景。所有的快乐，要么化为银铃般的笑声划过土路上空，要么像身后的灰尘一样随风飞扬，尽兴而归。而故乡土路上的那层浮尘，正是故乡土路最丰富的表情，随时准备抒情。

后来，越来越娇气的人们，为了防雨、防滑、防泥巴，特别是预防负重的独轮车、板车车轮陷入其中，不能自拔，便在一些土路上铺上一层碎石。从此，这些土路就像浑身长刺的刺猬，让脚掌退避三舍。就连穿上布鞋，也舍不得行走其上——那样布鞋很快就会被已是锋牙利齿的土路咬穿。只有穿着耐磨的胶底鞋，才能与其亲密接触，喁喁私语。

如今，随着村村通公路网的密布，曾经鱼一样在村前村后、田间地头、塘坝河堤、山腰山口游来游去的故乡的土路，几乎是被一网打尽。它们十有八九都蚯蚓似的潜入泥土之中，成为泥中泥、土中土。那曾经针线一样缝制着我童年、青少年快乐时光的故乡的土路，纷纷化作了滋养我有关故乡的枝繁叶茂的记忆的沃土。它们仅在我随着年龄的增长，与我走动越来越频繁的有关故乡的梦境中，隔三差五地闪现，恰似久居水底的鱼儿，偶尔露出水面，呼吸新鲜的空气。

事实上，土路与乡音构成了一对翅膀，带着多少游子的乡愁翱翔。

原来，怀旧的不只是我，还有故乡的土路。它们跟我一样，把曾经的拥有当作难得的财富，紧搂着不肯放手。