夏学军

喜欢上董桥的文字，是从他的《旧时月色》开始的。他有一方闲章“董桥痴恋旧时月光”，短短几个字，我仿佛看见一位穿长衫的老文人，在昏黄的月下独入湖心亭，举手投足间带着一股婉转幽然的民国老味道。

喜欢一个人不是无缘无故的，因为我也是一个念旧的人。旧书、旧友、旧时光，往往令我深陷其中不能自拔。

日子在钟摆的滴答声里，汇聚成一首经典难忘的曲目。多少个日子过后，我们躺在阳光下的藤椅里，脑海中浮现那段旧时光。我喜欢听老歌，老得甚至是父母辈的歌，绵绵的曲调，沉淀下来的韵味，流淌着光阴之美。张国荣，陈淑桦，李宗盛，他们演唱的经典曲目，成为我心里永远的旋律，它让一切时光都安静地流淌。我们百唱不厌的是那份对生活的纯真，打开音响放一曲，总是老歌伴着茶香或书香，仿佛藏在箱底的旧衣，虽然没有时下流行的元素，却不乏温暖与珍贵。

那日翻箱寻找一件风衣，无意中又在箱底看见了那条围巾。红色的毛线，简单的花样，这条朴素的毛织物，一望便知是母亲的作品。母亲手笨，不擅女红，别人家的孩子穿毛衣裤，我只能穿又厚又硬的秋衣裤。那年流行长围巾，我天天缠着母亲要，母亲拗不过我，只好笨手笨脚地给我织。一晃都二十多年了，我成家立业离母亲有千里远，如今我拥有那么多美丽的围巾，却没有一条能取代它，严寒的冬天，在我想家的时候，拿出来戴在颈间，温暖如春。多少次清理衣柜的时候想丢掉它，却又一次次地小心收藏，因为我怎么也难舍那份和生命连筋带骨交缠在一起的旧日时光。在我们感叹生命流逝的时候，很多东西不经意间就在生命里留下了烙印，撇也撇不去。

每次收拾柜子，总会带出心底的某些记忆。除了这条围巾，还有好多旧衣服躺在我的衣柜里，我喜欢穿旧衣服的踏实感，它们好像退了火气的久藏宣纸，不用去适应，烂熟于心的穿衣感受密集地弥漫周身。所以我总是把它们洗干净认真地叠起来，再穿时依旧干净整洁。旧衣物，要的就是一种温暖的念想，想着想着就会微笑的幸福。

旧衣如旧友，可以轻轻松松与之相处，即使久不见面，但是见了面就仿佛昨天刚刚一起喝过茶一般的亲密，无需想起但从没忘记。腼腆的我，在人群里默不做声，面对陌生人也是无言相对，请不要认为我孤傲，我是在默默地观察品味。如果认定你我是同道中人，定视你为朋友，待时光缓缓凝结成珠玉，你我之间便有了如老火靓汤般美味的老友情意。如今早已不是贪新鲜的年龄，能一路走到现在的老友，情谊如同落在树梢的夕阳，点点滴滴的碎光里透出美丽斑驳的心境。

家里有个置物架，专门放收藏品的，朋友来家里总是被吸引到。其实里面没有值钱的收藏品，顶多算老物件而已。矮墩墩的土陶花器，小时候用过的收音机，爷爷用过的鼻烟壶，漂亮的糖罐，仿真的青花瓷。有朋友说这些东西和家里的装修风格不太搭调，建议放在暗处保存。可是我总做不到，我念着它们，想时时刻刻看着它们，因为每个物件都融进了前人或自己太多的情感经历，过去的悠悠岁月及酸甜苦辣，它们在印证着。

偏爱旧时光，旧不是破烂不堪的，也不是陈腐朽木，旧是一种时间的印记，是一段回忆，一段故事，可以周而复始，可以细细品味。所有的旧时光，带着所有的美好打结成曲，酿成百听不厌的经典，一遍遍吟唱。