道器之辨在中国哲学发展的历史上是一个长期的话题，争论的实质，落脚到生活中，其实就是两种不同生活态度的取舍，一种是实用主义的，一种是理想主义的。每个人给出的答案都并非绝对，总是存在着许多杂糅，世界才因此丰富了起来。
如果将这个难以想透的问题，放在中国古代建筑上，或许能得到一些意料之外的收获。小西写的《李渔的窗子》，是一本建筑文化散文集，在书中她抛开建筑的整体不谈，从窗户、亭台、台阶、门等这些细枝末节中探索美的意义。实际上，也是在从建筑美学的角度来回答道与器的选择问题。在她的笔触之下，这些建筑的附庸似乎脱离了本身应该具备的功能，在不同的时空中，在不同的意境下，呈现出一种超凡脱俗的态度来。
清代才子李渔的确是营造美的高手，他将画舫的窗子设计成了扇面形，画舫顺江而动，透过窗子看到的外面的景色，就是一幅幅流动的扇面，并且无与伦比。这也是《李渔的窗子》书名的由来。扇子是文人雅士经常携带的器物，画一幅精美的扇面，也是文人的闲情，寄寓在扇面画中的，早已不是平庸的现实，而是理想。李渔将扇子与窗户相结合，表面上是将两个物体进行了叠加，实际上，是给他的人生理想和生活情趣加了妙不可言的“佐料”。从李渔这里延伸出去的窗子，那就一定存在着一些不凡，早已经跳出了窗户的棱角和条条框框。
时代的变迁让窗户的形制、雕纹、构造等方面产生了极大的变化，守在窗前看竹赏雪的人也不舍昼夜地远去，但是在这个漫长的过程中，窗户始终都在透气、进光的基本功能上，加上了美学的注脚，因此便有了只能去感悟的意境。而这个意境，就是窗户给予人间的表达，它们虽然静默不语，实则已经道尽千言。
《道德经》的开篇，“道可道，非常道”，其实就很明白地告诉了我们“道”作为一种无形的、抽象的、本质的精神观念与思想存在。道家学说对平民的生活具有重大且潜移默化的影响，这不仅表现在日常词汇的充盈上，还体现在日常的建筑之中。在门口修建的影壁，既能保持院子里通气的流畅，又不会让气直冲入内，这不正是“万物负阴而抱阳，冲气以为和”的注脚吗？有瓦遮头，是中国人最朴素的生活理想，而在瓦檐下听雨，则具有了“不为而成”的高远了。用不同的排列顺序组成了建筑的多种架构，如城墙、地板、小径，一块块小小的砖也因此有了“一生二、二生三、三生万物”的玄妙了。
如果认为不论怎么造境，建筑终归还是功能性的物体，永远脱离不了实用主义的藩篱，古人以及建筑师或许不这样想，他们永远会在自己的“舞台”上寻找自己的“道”。庄子曾告诉惠子：“今子有大树，患其无用，何不树之于无何有之乡、广漠之野，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下。”人们在营造的时候，也将这个“无用之用”的原则体现得淋漓尽致。
牛腿（建筑术语为撑栱）本来是一种为了加强檐的稳定性、支撑屋顶出檐的构件，在实用占据上风的条件下，人们依旧在这块平淡无奇的木头上展开了牛腿花团锦簇的历史。承载着各种寓意的图案在牛腿上绽放开来，经过历朝历代绞尽脑汁的创造，牛腿居然从一个不起眼的角落变成了一座宅子的颜面。那些牛腿上的图案都是无用的，但又恰是这些无用，让我们看到了着落在物体上的惊喜。无用的东西并不是不重要，我们能从这无用之处，窥探到一个人的心境，它们的价值都在另一个维度，是不可言说的。
如果说牛腿还有一点功能性的作用的话，那么亭檐下的挂落就简直是被创造出来的纯粹“无用之物”了。挂落在明代才开始流行，它的存在，就是为了锦上添花。它和下方的栏杆一起，充当了美好空间的取景框，折射着在此观景之人的无限自在。富庶的江南也流行花街铺地，就是用碎石、卵石、砖、瓦这些材料铺砌成地面，并形成不同的图案。在明代的那些文人眼中，他们总是以自己自在的内心来营造外界的景致，以达到心中的理想之境。
小西说她是百分百的建筑门外汉，但是在《李渔的窗子》这本书中，讲起建筑的前世今生又头头是道。她关于建筑的观察也是一种取舍和回答。从事过文化记者的她，更容易从历史和文化的角度来考量，这也是《李渔的窗子》这本书并不会让不懂建筑的读者感到隔阂的原因。一砖一瓦都有它们的来历，一门一窗都能看到风景。历史中的沉淀也许也仅仅是一种参照，当我们每个人有一天站在一个巨大的斗拱之下，又能从这个物体中感知到什么样的表达呢？
李渔可以凭借一个空洞的窗户回到自身；陶渊明在南山下的房子安装了一个待人敲响的门环；王阳明也曾面对垂花柱思考“致良知”的意义；苏东坡玩心突起，借着门槛开了一个和尚的玩笑；秦舞阳在秦王的台阶下失去了刺秦王的勇气。古往今来的万千众人，有过多少次与建筑对话的时刻，他们一次又一次地给了我们慰藉。当再一次去思考道器之辨的时候，也许会再一次陷入迷茫，可是又仿佛在纷扰的世界中，看到了一丝光亮。
正如《李渔的窗子》中记载的那么多建筑物的构件一样，缺少每一个，其实都不影响建筑成为建筑，而被记录在书中的，却是这些充满了情趣的零碎。或许是因为，当太阳每一次升起之后，在它们身上，就表达出了新鲜的东西吧。身处在一个物化的时代，建筑只是一个代表，当每天为了柴米油盐奔波劳累的时候，也希望能停下脚步，想一想那些看似缥缈的理想，有些看似无用的东西，或许会成为人生中最宝贵的记忆和财富。
范虎