我们常见的食物名称有的带“番”，比如“番茄”“番薯”；有的带“胡”，比如“胡椒”“胡萝卜”；还有的带有“洋”，比如“洋芋”“洋葱”。看起来这些食物都是来自异域，其实不同的名字包含着不同的贸易路线。食物的这些名称能帮助我们理解人类的贸易和全球化的过程。

我们先说“胡”，这些带“胡”的食物大多是通过古代丝绸之路的贸易带来的。建元三年（公元前138年），张骞出使西域。此次出使促进了汉文化与西域之间的文化交流，从而开辟了从汉朝长安通往西域的“丝绸之路”。张骞本人就带回来很多植物，许多食物就是沿着这条“丝绸之路”逐渐传入我国内地，比如胡麻、胡荽（香菜）、胡桃（核桃）、胡蒜（大蒜）等。

作家马尔克斯有本书叫《番石榴飘香》，我们的食物中带有“番”字的也很多，如番茄、番木瓜、番椒、番梨（菠萝）等。那些带着“番”字的产物，大多来自美洲。

随着大航海时代的到来，欧洲人凭借武力征服了美洲。在欧洲人的主导下，新旧大陆展开了史无前例的大规模食物交流，这也被称为“哥伦布大交换”。

16世纪，西班牙人夺下了吕宋岛的马尼拉，并以此作为据点。西班牙人将廉价银矿石从墨西哥运到了马尼拉，并与穿越台湾海峡前往马尼拉的福建商人开始了大规模的贸易往来，中国的生丝、丝绸和茶叶就沿着这条贸易线路到达墨西哥。这场贸易以西班牙人使用的大型帆船命名，故称“马尼拉大帆船贸易”。

西班牙人也将一些美洲农作物带到了马尼拉，再由马尼拉进一步传到中国，因此带有“番”字的食物大多来自美洲。这其中比较典型的就是“番薯”。16世纪中期，福建商人陈振龙在马尼拉经商时发现了番薯这种农作物，并偷偷带回到中国。

带“西”和“洋”的食物也很多，例如西芹、西葫芦、洋白菜、洋葱等。这些大多是康乾之后传入我国，尤其是到了清朝末年，西方用枪炮打开了中国的大门，国人开始渐渐向西方学习。和新技术、新理念、新思想一起涌入的，还有各种洋货。国人通常把这一时期从国外引进的舶来品都加“洋”字，以区别国内其他物品。

有趣的是，这种命名方法不单中国是这样，全世界都如此。比如日本以“唐”开头的食物，大都是通过中日贸易和交流传到日本的。如唐黍（玉米）、唐菜（菠菜）、唐辛子（辣椒）、唐瓜（黄瓜）。在16世纪、17世纪东南亚的国际贸易网络中，琉球的船只频繁出入福州港，1605年，琉球王国总管将番薯的栽培方法传到了琉球，最后进一步传至日本。因此在日本番薯称为“唐薯”或“唐芋”。另外，日本还有一些食物是以“荷兰”开头的，这些大多是江户时代荷兰东印度公司在贸易中带到日本的。

同一样食物的不同叫法，也可看出贸易和文化传播的路线。比如，玉米在法国南部被称为“西班牙小麦”，到了意大利、德国、荷兰则变成了“土耳其小麦”；在北非和印度，玉米叫做“麦加小麦”，非洲很多地方还叫它“埃及高粱”。从这些称呼的变化，不难看出玉米是通过何种路径蔓延至全世界的。

食物的名称，也是全球化贸易的一个缩影。

岑 嵘