高 峰
“长淮三面八百里，七十二水通正阳。”如果从空中俯瞰，淮河与淠河在进入千年古镇正阳关的时候，一左一右，张开臂膀，搂抱在怀中就是孟家湖。孟家湖又名芦柴湖，面积约25平方公里。以前，这么大的面积都是用来生长芦苇、荻柴和蒿子的。
说到蒿子，我不得不提起《诗经》，简直就是一部蒿子大全，但我越读越糊涂，不知道我们孟家湖的蒿子属于哪一种？比如：“翘翘错薪,言刈其蒌”中的“蒌”是蒌蒿。“予以采蘩，于沼于沚”中的“蘩”是大籽蒿。“彼采萧兮，一日不见，如三秋兮”中的“萧”是牛尾蒿，“彼采艾兮，一日不见，如三秋兮”中的“艾”是艾蒿，“蓼蓼者莪，匪莪伊蔚”中的“蔚”是牡蒿。“呦呦鹿鸣，食野之蒿”中的“蒿”就是大名鼎鼎的青蒿。
“二月芦，三月蒿，四月五月当柴烧”。作为食材的蒿子，其青嫩时光极其短暂，采摘和享用都得及时。
三月的孟家湖，春水初涨，蒿子萌发。下湖采蒿，正阳关叫“打蒿”。一个“打”字，道出艰辛和乐趣，所谓的“不打不成交”。舅舅活的时候，每当此时，打得的蒿子，自己舍不得吃，送到城里来，让我们尝个新鲜。刚刚上市时，菜市里的蒿子要卖到二十多块钱一斤。
孟家湖因孟姓人家在此居住而得名，湖滩低洼，垒土造屋，建有圩子庄台。《寿县志》说：正阳关淠河入淮处的孟家湖，苇荻一望无际，年复一年，面积扩大，形成资源，是造纸、建材的重要原料。1956年县政府建孟家湖林厂（荻柴厂）。 1986年春，清理了河道上阻水芦荻，铲平圩堤，孟家湖成为一望无际、种植麦豆的农场。
没有想到的是，受一次洪水淹没后，苇荻长得更加茂盛，蒿子的味道更加清香了。
清早起来，背着干粮和水壶，三五成群，挎篮提筐，出南城门，过南船塘，上南堤坝，往前几里，从清河口划船过河，湖滩芦荡，苇荻新生，一条条蜿蜒小路，通向湖底。“打蒿子”如今已然成了正阳关人早春的踏青、郊游。芦荻丛深，蓝天悠远，云雀鸣唱，不时惊飞草丛中的野鸡野兔，惊喜欢笑，你追我撵，春天的孟家湖突然充满生机和野趣。
有一种蒿子，枝茎短粗，又嫩又壮，堪称蒿中上品，因为几乎贴着地面生长，人称“坐地炮”，长于湖底深处，犹喜苇荻茂盛处。为什么苇荻中的蒿苔最好吃，其中奥妙，不可言说。也许是早春乍暖还寒，枯萎的苇荻顶着棉絮般的花穗子，给人一种温暖感，初生的蒿子娇嫩无比，受着苇荻的护佑，所以口感极佳。
但是，可以确定的是，上品蒿苔，必得益于洪涝的加持。
好吃的蒿子，都有“圈粉”的好颜值。所谓根挑根捡，青碧嫩壮，肉红皮白，晶莹透明。
从理论上讲，蒿子永生不死，孟家湖的蒿子却自有一套优胜劣汰的自然法则。苇荻稠密，蒿苔缠绕，盘根错节，拥挤不堪，会导致根系衰退，连续几年，从根系开始退化老化。正是孟家湖水涨水落，相辅相成，无意当中成就了这一道美味。大水涨起，水来成湖，汪洋一片，湖中除了过去的几个庄台，芦苇、荻柴、林木、庄稼、道路，都被淹没，洪水淹死蒿苔腐烂坏死的老根，水退过后，又长出新根，俗称“倒根”。春风秋雨，寒暑交替，蒿子一年又一年，一茬又一茬，不断地更新换代。如果连续几年不发大水，不淹死一部分蒿根，那么，蒿子长势会越来越差，茎叶越来越细小，口感和品质大不如前，这是因为重茬复生，根无空隙，导致根系老化。如果没有大水帮忙，需要换茬移栽。这就是为什么孟家湖的蒿子清香浓郁，迥异于别处。
舅舅曾经说，蒿子与正阳关有缘，在那粮食短缺的困难时期伸出援手，以荒野之味救济男女老少。冬季挖蒿根，春季采蒿苔，做成蒿饼蒿粑充饥，度过难熬的荒年。正阳关人对蒿子情有独钟，就是来源于这个“救命之恩”。“蒿根子，吃了养孙子；蒿苔子，吃了养儿子。”这是当年流传的歌谣，一枝蒌蒿摇曳在那个特殊年代，碧绿清香，永不枯萎，竟然成为延续生命的滋养。
芦苇和蒿子真是一个“德性”，越受水淹越旺。但是，林场土地承包，芦荻尽除，种植小麦大豆。这些年又被人连片租种，留给蒿子的生存空间越来越少，只有沙河沿岸和田埂地头。
孟家湖的蒿子有一种特有的香味，入口脆嫩清爽。一般人家，加入香干清炒，还可以用沸水烫后加入佐料凉拌。更可以加入肉丝荤炒，尤其是蒿子炒腊肉，是家常的必备美食。腊肉不能太肥，也不能太瘦，是刚好能被蒿子中和掉油腻的那种，达到荤与素的微妙平衡，又兼顾了腊肉的清香和蒿子的清脆。
不光是寿县，春天，全国人民都在吃蒿子，只是吃法不同而已。据说，南昌人吃鄱阳湖的蒿子，拿方言情景喜剧《松柏巷里万家人》片头曲说蒿子事，他们说：吃的是鄱阳湖里的一棵水草，吊足了人们的胃口。
寿县人光顾吃了，却没有想到给孟家湖的蒿子写一首诗。
孟家湖的蒿子好吃到什么程度，我有身在“庐山”之困，只好搬来大师汪曾祺先生描写芦蒿的片段。他在小说《大淖记事》的注释中写道：“蒌蒿是生于水边的野草……叫做‘蒌蒿薹子’，加肉炒食极清香”。后来，又在他的一篇美食散文中说：“我的小说注文中所说的‘极清香’很不具体……我所谓‘清香’，即食时如坐在河边闻到新涨的春水的气味。这是实话，并非故作玄言。”
好一个“食时如坐在河边，闻到新涨的春水的气味”，而我坐在几万亩的孟家湖中，春风浩荡，那清香不用闻得，而是一望无际了。