邹娟娟

天空澄澈，云丝遁迹，半开的车窗渗进树和花的气息，风若隐若现。故乡，就在前方！

母亲打电话催我回来拿蔬果鱼虾，当我到达时，她正在庭院里忙碌。走廊上铺满红紫绿，整整好几堆。母亲向来大方，自家闺女更是倾其所有。母亲的头发粘连成块，汗如雨滴，手上一刻不歇，拿方便袋，倒竹篮，择择拣拣，把大堆简化为小堆。

我快步走上去，让母亲停下歇歇。她把最后一堆挑拣装袋，才起身休息。就在母亲走动时，我看到了她腰间拴着一个红色布袋。是好看的红色，如同氤氲的桃花，有三四个手掌大，外面缝着的小兜和系的带子都是同色系。“妈，为什么要在腰间绑个布袋？天这么热，不难受啊。”我禁不住问。“不是所有衣服都有口袋，带着它，方便。”母亲笑道，随手扯了扯布袋，从里面掏出几颗红果子递给我，“吃吧！早上在路边刚摘的，可甜了。”

母亲在我吃果子时，讲起了她的布袋。这布袋时鼓时瘪，时方时圆，根据季节和需求变化。当然，款式和颜色不止一种。她还有圆形、半圆形、长条形的，有花色的，有淡雅的，有防水的，有纯棉的。母亲说，若是下地干活，蛇皮袋对折，一剪，塑胶丝穿洞而过，即成。里面放花生种玉米种大豆种之类，不多放，差不多装田头到田尾长短的种量。

这样的袋子最简陋质朴，与我记忆中母亲在田间播种的身影重叠。是的，我的母亲从不会空手下地干活。竹篮、水桶、镰刀、锄头等，标配般带着。露水沾叶的早晨，炊烟袅袅的中午，月光倾洒的夜晚，母亲带回一窝野鸡蛋，几枚果子，或是几根甜秆儿，一堆玉米。土地是宝藏，有意想不到的惊喜。我们总是围着母亲，翻她带回的“宝贝”。那时，能藏宝贝的是宽口的大家伙，不像眼前的布袋，隐匿，别致。

哦！若是母亲从前就有这样的袋子，那定是件极有趣的事。我站在庭院中的枇杷树下，把母亲的袋子绑在自己腰间。软软的布料很服帖，手放进去，捏住两边，绷得紧紧的。阳光从树缝中渗进，落在我的布袋上，宛若坠落的星星。

母亲这时已走到门前的菜地看南瓜了，她朝我招手：“今年长了板栗南瓜，小小的，吃一顿刚好。”“哦，那个小南瓜还可以放口袋里呢！”我边走，边惦记布袋。“是啊！到时候，我换个大些的布袋，多摘点，分给邻居们吃吃。”母亲的眸子闪着喜色。

母亲心善，凡是她认准的东西，喜欢送给左邻右舍。村里的叔伯婶姨们也经常来“取经”，估计不多久，就有人来讨教板栗南瓜的种法了。也许，当他们看到母亲身上可爱的布袋，也会效仿一二。嘿！到那时，母亲肯定要极力改进，做出最漂亮别致的布袋。

母亲牌布袋，装着童年快乐的布袋，是我们心中独一无二的存在。