黎 坚

指缝很宽，时间太瘦，一晃人就到了中年。常说上了年纪的人总爱回忆往事，我深以为然。每每看着斑驳树影下欢快嬉闹的孩童,我便不由躲到了童年的回忆里，想起了那时最要好的玩伴——阿静。

我与阿静同岁，上小学一年级时她们一家刚搬到我家楼上，妈妈便带着我去认门。阿静人如其名，文静秀雅，浅吟低笑，性格不似我这般跳脱。然而，我与阿静却十分投缘。

记得正是野草莓成熟的时节，我临时起意拉着阿静上了后山。山野里，一颗颗红彤彤的野草莓羞红了脸，散发着香甜的气息，我们欢快地在野草莓丛中穿行，比比看谁摘得又快又多。不一会，我折起的一角裙摆已经兜不下这些“小可爱”了。我们把又大又红的野草莓挑出来先吃，剩下的都装进了阿静的裤袋子里。我们就这样边摘边尝，直至天空微微漾起一层暮色才满载而归。此时，正好碰上了来寻我们的大人们。对于我的擅自主张，免不了遭到妈妈的一顿训斥。

后来，妈妈才告诉我说阿静患有类风湿，往后再也不许带她到危险的后山去玩耍了。那时的我并不知道这种病对阿静意味着什么，直到有一天，我看到了阿静裸露的膝盖，那肿大的膝关节让我的心头为之一震。原来，阿静总是穿长裤是因为膝关节变了形。

后来，阿静的病情愈加严重，手脚时常疼痛，尤其在阴雨天气更严重。阿静的妈妈李阿姨带着阿静四处求医，常常让阿静喝些深褐色的中药，看着就觉得苦极了。我替阿静难过，阿静却反过来安慰我说：“习惯了，其实中药也没这么难喝的。”阿静的淡然中夹杂着一丝苦涩，我不知道该说些什么，只是默默地递给她一颗自己舍不得吃的水果糖。

那时，每天和阿静手牵手上学是我最快乐的时光。顽皮的我总是拉着阿静沿着蜿蜒的小溪一路踏水而去。夏天时，冰凉的溪水划过大大小小的卵石，也划过了我的小脚丫，清凉惬意中我却无意惊扰了浅水里的小鱼小虾，惹得它们飞快地逃窜。阿静不能踩水，只能在岸上默默地陪着我走。午后，骄阳似火，阳光被茂密的树叶撕碎。偶尔，我会调皮地扬起几朵水花逗弄树下的阿静，她也不恼，只是慌忙地将纤细的手臂挡在额前，嘴角扬起了好看的弧形。这一切，就像是一幅永恒不变的岁月的油画，让我回味至今，久久不能忘怀。

初中时，因阿静的父母工作调动到了外地，我与阿静不得不挥泪告别，我们相约要做一辈子的好朋友。最初，我们还以书信往来，在得知她的病情得以控制时我开心不已。只可惜，年少时纯真的友谊抵不过岁月漫长，一纸书信很快就被淹没在了生活的琐碎当中。

日往月来，阿静偶尔会走进我的梦里，她还是当初文静的模样，只是梦里没有了满山的野草莓，而我也不再是那个踏水而行的顽皮孩童。