树绕村庄，水满坡塘。树阴笼罩着亭台楼阁，落日晖映在白墙青瓦上。这就是南方小镇，一个普普通通的南方小镇。

唐秋雨从小就生活在小镇，身边只有奶奶一个人。她不知道爸爸妈妈去了哪，只知道在很远很远的地方。奶奶常说：“是你爸不好，是他不好，才把你妈妈打跑了，只留下我们两个人。”

学校在小镇的边上，西边是小镇，东边是田，大片大片的田，一条小河从中间淌过，还有许多小分叉，流到田里。

奶奶常常坐在院子里，摇椅摇啊摇，便摇过了日月星辰，蒲扇扇啊扇，就扇过了春夏秋冬。院子中有一棵桃树，从来不结桃，不过花总能开得粉嫩。现在正是花开的季节，风很轻很轻，悄悄地携了几片花瓣，一树的粉嫩像是唐秋雨的脸颊，有一片落在她的鼻尖，她一吹，便吹散了童年。空气中弥漫着花香，奶奶缓缓道：“你说这小镇多好啊，秋雨，是不是？你爸他干嘛往外跑，到现在杳无音信，我们俩啊，就孤单喽。”“奶奶，我以后留在小镇陪你。”唐秋雨看着奶奶，奶奶缓缓闭上了眼，说：“考走吧，去大城市 ，去北方，我已经老啦。”

唐秋雨盯着中国地图看了许久，到底该去哪呢？“哪里是北方啊，奶奶？”“有一条河，过了河就算北方。”“我们学校边上也有小河，过了那个算不算呢？”

……

转眼唐秋雨就上了高中，凭借着她想去北方大城市的梦想，她考上了重点高中，不过要离开家了，每周回来一次。一周的时间还是挺快的，奶奶早早地就在家门口等了，餐桌上摆满了拿手好菜。星期天返校的时候，在大巴车扬起的灰尘中，奶奶的身影总是消失得很快。

三年同样过得很快，唐秋雨终于如愿，在秋天里进入了北方的一所大学。不过在大学生活中，她显得格格不入，她不习惯北方的豪爽，不习惯北方的季节，不习惯没有奶奶在身边……

衰草结霜黄叶，悲鸟哀转林间。去年东风因谁起？纸伞遮细雨，佳人树旁立。

北方的秋天与南方不大一样，瑟瑟寒风预示着冬天即将来临，缓缓飘落赤红的枫叶藏不住远方的思念。路边微微扬起的灰尘折射黯淡的阳光，随着唐秋雨的步伐而流动的风想要逃开，却被捕捉得无法挣脱。

“真冷啊，一场秋雨一场寒喽。”街上时时传来北方人的寒暄。“是啊，真冷啊。”想来这已经是唐秋雨毕业一年的第三份工作了，这次会坚持多久？一个月、两个月还是三个月？原来北方是这样的。当初想要走上梦想的旅途，背井离乡，用行李箱装起对未来的梦想，南方姑娘虽然来自南方，但是她已经被北方的风吹去了温婉。

西风落花斜阳，扁舟流水鸳鸯。几度此处望对岸，去年仍思绪，而今已无情。唐秋雨熬过了北方的寒冬，但奶奶并没有等到南方的春天。

她回去了，在南方的春天里，回到了曾居住的家，屋子的门推开时嘎吱作响，院里空落落的，摇椅上积了一层灰，被风吹着还轻轻地摇动。奶奶的照片放在里屋的桌子上，唐秋雨擦了擦灰，这照片仿佛是昨天才拍的一样。

唯一不变的，是院子里的桃树，又是开花的季节，花瓣像唐秋雨打了粉黛的脸一样粉嫩。落日亲吻天际的刹那，黄昏时遇见晚风，吹散了落叶的闲散。南方的小镇里没有红的蓝的紫的绿的霓虹灯，是否有人陪我们，在这里看过一场晚霞，黄昏挥霍的时光被晚风剪下，再想起时，却还是已经失去。

“哪里是北方啊，奶奶？”

“有一条河，过了河就是北方”。

……