1

张景安的辖区毗邻城市商业区的一片城中村。

与闹市区青春放肆相对照的，是城中村的阴暗、逼仄与盘根错节。虽是一条马路之隔，却有如日夜潮汐，明暗轮替，形成了城市的一呼一吸。

片警老张也是汹涌人流中的一员，只不过他患有严重的痛风，走不快路，不管是派出所同事，还是那些熟识他的市民，看到在街上步巡的老张时，都会关切一句：老张，慢些走。

老张摆摆手，笑答：放心，我赶得上。

这天，徒弟吴越在出警半道上，下意识地念叨一句：老张，慢些走。只是，身后已没了师傅的影踪。吴越定了定神，凝望繁华街头，万千面孔，暗忖老张熟门熟路，没准已跑到自己前头去了。

2

2021年的冬日傍晚，天际之上，晚霞如火一般绚烂。天际之下，街灯还未亮起，柏园北村一处小院内燃起的火团异常扎眼。

北村以自建房为主，小院连着小院，里面聚集着在闹市区工作的外来打工者：早点摊贩、商场导购、快递小哥、理发店学徒，不一而足。总之在这个时间段，房客们大多在外面奔波忙碌，少数没去上班的，也在火灾刚发生时便逃了出来。

房东催着赶紧救火，生怕火焰在小院间蔓延开后会更难控制。老张和吴越最先抵达现场。吴越正要组织救火，老张却突然想起，前期在走访时，发现一位八十多岁的老太太新迁入小院。这位老太太原本住在乡下，前两周被做早点的女儿接到城里看病。老太太行动不便，平时鲜有出门，大概连房东都不知道老人家的存在。

火舌正迅速舔舐院内的每一道房门，消防车却还堵在巷口。形势危急，吴越打算冲入火场救人，却被老张拦了下来：院子里三进外三进的，到处都是犄角旮旯，别回头没救出老太太，再把小伙子搭进去。

吴越犹豫的工夫，老张从隔壁理发店内提出一桶水，将自己从头到脚浇透，又拿湿毛巾捂住口鼻，然后一瘸一拐地走进火场，藏蓝色的警服很快便与浓烟融为一体，而守在外面的吴越与群众的心则全部提了起来。

漫长的几分钟后，老张背着老太太，晃晃悠悠地重现在人们的视野中。吴越冲上前将老太太接了过去。释去重负的老张则身子一歪，差点瘫倒在地。

回所路上，吴越感慨老张一把年纪，还这么莽，连长寿眉都烧掉了一大截。老张摸着残缺的眉毛，笑了笑说：能把人救出来，就算折点寿也值。

如今，吴越时常还能想起这句话。想一次，心就痛一次。

3

老张生于斯长于斯，生活和工作基本都圈定在半径三公里的范畴。打心底里，老张把辖区当做自己的家。因此，对于那些住在辖区的异乡打工者，老张也展现出一份东家的热情。

但打工者们初来乍到，有限的精力都在打拼讨生活，鲜有功夫和公家打交道。老张明白他们的想法，因此没事也少去上门叨扰。老张的社区警务工作，更多是与水电气、与路面墙面路灯等这些基础设施打交道。当这些设施出现故障，老张起初还会联系相关部门予以解决，时间久了，看出了门道，老张便自己动手起来。螺丝刀、试电笔，保险丝，这些都成了老张公文包里的常备物件。不知不觉间，老张从社区的东家，变成了群众的管家。

久而久之，住户们发现这个老警察还真有两把刷子。当他们遇到生活的麻烦，电线短路、家人看病挂号，甚至孩子滞留学校没人接，他们便不打相关部门电话，而是摸出老张发给他们的警民联系卡。

2020年春，辖区一栋楼内发现一起新冠阳性病例。楼栋要执行封闭管理。所长本想派年轻民警入驻楼栋，却不想年逾五旬的老张自告奋勇。老张说楼里的住户大多认识，由他出面，有利于安抚群众的恐慌心理。所长还想关心老张的身体，却发现他早已备好“打持久战”的各种生活用度。

接下来的二十多天，老张将行军床搭在一楼的楼道内，成了楼内的一名临时住户。这是一栋七层的自建楼，没有电梯，里面居住的大多是外来打工者。每天，老张都要爬无数趟楼，将食物、药品送到每家每户的门外，还要监测楼内住户的健康状况。时间久了，楼梯落下了一层细灰，而细灰上则烙印着老张一深一浅的脚印。

起初，住户们的情绪还集中在对疫情的恐惧，以及对老张坚守的认可。但慢慢的，牢骚与不满也多了起来。毕竟多封闭一天，就意味着多一天没有收入，多一天没有学上，多一天的焦虑与争吵。

老张不得不更频繁地爬上爬下，像是救火队员，哪家吵起架来，他就登门去化解。但疫情还存在传播风险，老张也只能隔着一道门，听群众在屋里发牢骚。就这样，老张听完了五楼的，听六楼；听完了六楼，又接到了一楼的电话。对于这些不满，老张并不多劝解。他知道在此艰难时刻，群众只想发泄一下负面情绪，牢骚发完了，日子还是要继续往下过。毕竟门内门外，将心比心，谁都不容易。其中最令老张感动的，是一个当厨师的小伙子在楼栋微信群里发的一句“公道话”：我们还能和家人封闭在一起，人家张警官可是一个人一张床，和家人分开这么多天，大家就再坚持坚持吧！

解封的前夜，楼里自发举行了演唱会。住户们引吭高歌后，非要让老张也献歌一首。老张起初还以五音不全拒绝，被逼无奈，他就唱起了警歌《人民公安向前进》。虽然只闻其声不见其人，但大家却能想象着老张挺胸收腹的模样，仿佛他永远不离不弃，永远一往无前……

4

老张所在的派出所年轻人居多，每到中午饭点，大家都蜂拥到食堂。老张腿脚不便，总是落在后面。但老张并不以为意，他经常挂在嘴边便是好饭不怕晚。

老张原在一所本科院校的保卫科工作，算是校警，每天和学生打交道，日子平淡且富足。但打心底，老张一直有个警察梦。后来遇到转隶机会，老张在院校和公安之间义无反顾地选择了后者。只是人到中年，半路出家，经验和业务知识比不上同龄警察，腿脚也比不上所里的小年轻，但老张相信勤能补拙。

一年夏天，辖区发生了一起砸车玻璃盗窃车内物品案，除了少数零钱外，还有两条香烟被盗。视频监控显示作案的是三名男青年，脸生，不是辖区住户，应是流串作案。按理说，案件移交给刑警队后，派出所便不需要承担破案任务。老张却始终挂记心上，一直在走访中摸排破案线索。特别是被盗香烟属于稀有品牌，在当地没有市场，老张推断两条烟被嫌疑人留作自用的可能性较大。

(下转A7版）