侯淑荷
周末我带着女儿回父母家,进门就看见父亲正坐在旧沙发上听广播,广播里放的是他喜欢的京剧。他看见我们,慢条斯理地说:“你们来得正好,今天吃饺子。”然后继续听他的京剧。
调皮的女儿爬上了沙发,站在父亲的身后,用小手拍着父亲的脑袋说:“姥爷的脑袋像西瓜。”然后她学大人买西瓜的样子:拍一拍、弹一弹,趴到姥爷脑袋上听一听,笑着说:“姥爷,你这个瓜还没熟啊!”父亲笑而不语,任凭女儿把他的脑袋当玩具,一点懊恼的意思也没有,依旧听着他的京剧,手指还跟着唱腔打着拍子。
女儿在父亲身后玩了一会儿,又对沙发后面墙上的照片感兴趣了。她指着其中的一张照片问我:“妈妈,这是谁啊?”我一看,是父母的结婚照。我说:“这是姥爷和姥姥啊!”女儿不相信地说:“骗人,姥爷这么胖,没有头发,这个人这么瘦,有头发。”我笑了,看看照片上的父亲,清瘦高大,围着一条格子围巾,真有点文艺青年的气质,而现在的父亲是个胖胖的光头老翁,的确太不像了。我和女儿看着照片,母亲从厨房里出来,说:“包饺子了。”
我和父母围着桌子包饺子,母亲擀面皮,我和父亲包。母亲把面皮擀得飞快,她左手捏着面剂子的一角,右手推按着擀面杖擀,面皮一圈一圈地转着,一张又圆又薄的面皮瞬间就擀好了。我们一边包着饺子,一边说着话。父亲说:“看你们生活得都挺好的,我就放心了。”我觉得父亲说话的语气挺奇怪的,抬头看时,父亲却不见了,母亲依旧擀着面皮,面皮一圈一圈地转着。我问母亲:“我爸去哪了?”母亲没说话。我转头找了又找,忽然看见一弯瘦月挂在窗前,我看着窗前的月影,慢慢地清醒过来,原来我做了一个梦。
只是,梦里的情景太过熟悉,都是依稀往事的片段。想来父亲离世已经二十多年了。曾经年幼的我也像梦中的女儿一样调皮,也曾坐在父亲的肩头上玩耍。父亲性格温和,我从小到大,他从来不曾斥责过我。哪怕我犯了错误,他也只是极耐心地和我说道理。
记得我上初中那年,相中了一位同学穿的漂亮羽绒服。父亲看出了我的心思,对我说:“现在都二月底了,天气马上暖和了,羽绒服穿不了几天了。到冬天我也给你买一件漂亮的羽绒服。”我知道家里不富裕,父母一件衣服都要穿好几年。羽绒服很贵,我以为父亲只是说说而已。没想到快到冬天的时候,父亲去北京出差回来,真的给我买了一件特别好看的湖蓝色羽绒服,那件羽绒服温暖了我整个中学时光。
记得我刚参加工作的那年冬天,天气特别冷。有一天单位加班,晚上9点多才下班。我骑着自行车回家,路很黑,快到家的胡同口处,看见有一个人打着手电筒站在那里。我到了近处,发现原来是父亲。父亲看见我说:“今天你上班走了以后,这里修管道,挖了一个大坑。天黑了,我怕你骑自行车没注意跌到坑里。”我说:“这么冷的天,你一直站在这儿,等了我三个多小时吗?”父亲笑笑说:“我不冷。”
望着窗外的月光,想着父亲生前的点点滴滴,我的心里溢满了思念,泪水不知不觉流了下来。我知道,父亲对我的爱,从来不曾离开,就像天上的白月光,洒在窗前,也照在心上……