我家有个小院儿，小院儿围着篱笆墙，篱笆墙外的月季开了。

月季是藤本月季，是我初搬来时栽下的，差不多已经有10年光景。一朵朵、一簇簇的小花如精灵般匍匐在篱笆墙上。阵阵花香袭来，小蜜蜂和小蝴蝶也迫不及待地赶了来。苏轼有诗曰：“花落花开无间断，春来春去不相关。牡丹最贵惟春晚，芍药虽繁只夏初。唯有此花开不厌，一年长占四时春。”

我静静地站在花旁，花茎高两米多，主干粗壮，就连枝上的尖刺也很有力。枝蔓四散开来，如爬墙虎般攀援在篱笆墙上，叶子绿油油的，散发着光彩。在春天，即使没有花儿，光是看那些油油的叶子，也会被它们锯齿状的叶片感动，满满都是生命的力量。只一夜间，小花骨朵儿像是说好了一般，同时绽放了，红的，黄的，花瓣在风中颤动着，美不胜收。我模仿多年前父亲的做法，帮助它们做了个门拱，枝蔓爬过门拱，像给院门戴了个花环。

最早看到这么多月季花，还是在小时候。那时，别人喜欢在院子里种菜，父亲喜欢养花，特别钟情月季。

在父亲眼里，月季，春有盎然，夏有芬芳，秋有铿锵，冬有坚强，是最富生机的植物。每到万物复苏时，月季就随着萌动的春意，开始复苏。在悄无声息中，为自己慢慢增添新绿，用新的姿态，迎候着百花争艳的季节，然后，又默默地绽放，弥漫出馥郁的芬芳。

有一年早春，父亲从省城带回两株藤本月季，栽在了院门外两侧。那时，我家住在一所乡村中学里，小院是用青砖垒就的花墙，院子前面是一个空阔的场地。

初始，藤本月季按部就班地吐绿发芽，并不起眼。父亲用废弃的铁丝绕着院门造了个拱门，有了拱门，枝蔓便开始欢快地沿着拱门攀爬起来。随着天气渐渐转暖，藤本月季开始吐蕊，绽放，父亲显然没想到，它能在当年就开花，开心极了。红的、粉的小花竞相绽放，你不让我，我不让你，挤挤挨挨的，院门就像戴了个硕大的花环，美丽极了。经常会有老师和学生跑过来看花，这么美丽的花门就像童话里的一样，大家无不啧啧赞叹。

父亲这时便在院子的石桌上泡一壶茉莉花茶，路过的邻居见状，便会走进来，边喝茶边赏花。微风拂过，阵阵花香扑鼻。大家话不多，多数时候只是那么静静地坐着。蜜蜂在花上采蜜，蝴蝶在花旁起舞，麻雀不时“喳喳”叫两声。邻居喝一杯茶，父亲顺手就给他满上。父亲大口饮，邻居小口啜。蜂蝶穿梭其间，小院春意盎然。父亲还常把自己扦插好的月季分给他们。

常跟着大人来我家的是小玲子。她大我一岁，我俩一起在石桌上写作业，画画。她手巧，有时会给我缝个沙包，有时还会给我做个毽子。我有时会掐朵花插在她头上。她开心地笑着，笑容像花儿一样好看。后来长大了，我到了遥远的外省居住，听说她也去往另一个城市定居了。

花依旧开着，在风中舞动着色彩，馥郁着自己的那片天空。不知小玲子所在的城市有没有这么一墙月季花，让她在凝望的瞬间，想起我，想起故乡。如果乡愁有颜色，那么我的乡愁，一定是彩色的。