徐成文

母亲从姐姐家回归，我早早在小城的车站等候。

千呼万唤始出来。客车在晚点1小时后，缓缓驶进车站。我穿过人潮，终于在一个狭小的缝隙望见了矮小瘦弱的母亲。她的目光在张望，她的神情在慌张。我拨开人群躲开车辆，以最快的速度靠近母亲。像落群的羔羊一般的母亲，脸上的褶皱一一碾平，先是欣喜后是埋怨。

我接过母亲从姐姐家带回的一大口袋土特产，穿行在小城的人堆中。我怕母亲走丢了，叮嘱她要紧跟着我的脚步。母亲斗大的字不识一箩筐，身上又没有手机，她要是走丢了，我非得惊动警察不可。

我们母子俩，我在前面提着笨重的东西，母亲空着手在后面紧跟。走一小段，我便转身过去，看看母亲是否跟丢了，也丈量她与我之间的距离。还好，虽然母亲没有紧踩着我的脚跟，但她与我的距离最多不过两米。

“嘿，去哪里？”我的肩膀猛地被人重重拍了一下，不用侧身，我也能推断出是我多年的朋友。因为方向一致，我们便天南海北地瞎扯起来。

前面的红灯刺着我的眼睛，我不得不停下脚步。我的母亲呢！我只顾和朋友畅谈，忘却了紧跟我后面的母亲。意识到这一点，我快速扭转脖子——母亲不见了踪迹！糟糕，母亲失踪了。我匆匆打发了朋友，返回找寻母亲。我的瞳孔无限放大，不放过任何一个可疑的目标，如大海捞针般找寻母亲。

在一个十字路口的对面，我发现了母亲颤抖的身影。她伫立在街边，不敢跨越白色横条的斑马线。她浑浊的目光扫射行色匆匆的人群，很想找到那个她熟悉的身影，那个她赖以依托的人。

我不顾飞奔而驰的车辆，赶紧跑到母亲身边，让她的紧张立刻舒缓。“妈，都是我不好，光顾着和朋友说话，把您扔下了！”母亲没有责备我，只是埋怨自己年纪老了，跟不上我的脚步。但我很想抽自己的耳光，口里常常宣扬要孝顺长辈，自己却成了语言的巨人行动的矮子。余下的那段路，我专心致志，一步一回头，与母亲的距离始终保持在一米以内。

住在高楼，母亲对电梯的恐惧让她拒绝频繁下楼。很多个傍晚，我带着母亲到楼下散步。我尽可能放缓脚步，我怕母亲跟不上我的脚步，更怕她因为要赶上我的脚步而气喘吁吁。我走在前面，冥思苦想一个关于老家或者农村的话题，折返到母亲身边，将我们的共同话题摊出来，与她畅谈。这些或许陈旧的话题，却能点亮母亲心中的喜悦，让母亲感觉到自己还在年轻，还在能干，对于子女还有无限的用处。

带长辈走路，我们要放缓脚步，因为孝顺就是一种慢。