王 优

那时，她刚从一个校门走进另一个校门，走到哪里都是一道抢眼的风景。镇上青年多，一拨又一拨，嘻嘻哈哈，拐来拐去拐进校园，打球打牌，吼歌弄嗓。

有人在她门前晃，借东借西。春花烂漫的季节，她与他并肩走在花香袭人的暮色里，羡煞了一双又一双有意无意瞥过去的眼睛。

她吃水果，他买，他削皮。苹果葡萄，桃啊李的，什么新鲜买什么，一个个洗净削好，装白盘子里，端着，她只负责把嘴伸过去。

后来，不知厌倦了那人削水果的姿势还是厌倦了果来张嘴的日子，她与他不再出双入对，花前月下。

他依然来学校打牌。几个人挤在一起，拥挤的寝室里不时响起尖叫。没有手机的年代，打牌是联络感情宣泄情绪的出口。打牌的围观的，叫着诨名，说些荤话，起哄，打闹，挥起膀子，用力地摔，薄薄的纸牌砸在桌上，啪！啪！啪！青春的喜悦与忧伤一样，全都肆无忌惮，全都掷地有声。只是，她不再前来，像往昔那样，人未至，声已到，香气氤氲，花枝灿烂。隔壁寝室里，她窝在藤椅上，背对着门与窗，手里捧一本小说，或者一件织了多半的毛衣。有人追撵着跑出来，碰在门框上，一个趔趄，几声尖叫，旺盛的荷尔蒙在空气中炸裂开来。她窝在椅子上，头也不抬，继续织毛衣，继续翻小说。

他依然来学校打球。只是不再光着膀子。白色的运动鞋，白底蓝杠的运动衣，看起来清清爽爽。头发洗得干干净净，奔跑运球时，跳起投篮时，额前稍长的头发便会在空中飞扬。只是，没有了她的操场，显得如此简陋而空旷，飞扬的尘土淹没了锈迹斑斑的篮球架，篮球框。有时，他拿球砸在篮板上，碎屑纷纷。后转，奔跑，运球，三步上篮，最后一瞬间，篮球依然砸向了篮板，碎屑再纷纷，仿佛老去的细胞，仿佛时间的灰烬。

不知什么时候，不会削水果的她渐渐学会了削水果，即使是小小的李子，削完之后果皮依然可以完好如初地附在上面，提起来布匹一般晃动而不断。她走上街头，走进水果店里，买来应季水果，洗净，削好，放在碟子里。如果周五下午，放学之后，学生走了，老师也走了，只有寂静的山风，来来回回，在空荡荡的校园里巡行。她站在教室前的高台上，从操场边几丛翠竹的空隙里望出去，有些新笋已成新竹，细长的梢头从空中垂下，像是疑虑重重，像是钓线悠悠。没有栏杆的石桥两边，绿意越来越深。桥头有棵李树，春来繁花喷雪，夏日硕果压枝，覆了灰白色果霜的李子又大又甜。“李下不伸手”，但不是所有人都愿意做君子的。至少，他不是。怎么想起他来了？她骇然一惊，才发觉他已成为记忆里模糊的一团。

那人的影子，还没有出现在桥上。看得久了，她便有些恍惚。转身去旁边的音乐教室，坐在风琴前，黑白琴键在她的手指下，舒醒过来，舞蹈起来。在音乐的潮汐里，教室不在了，李树不在了，只有月光，只有海水，一波又一波，漾来漾去，起起落落。有时候，她随着音乐走到千里之外，在另一种境界里沉溺。猛然间，一双大手捉住了她，不用回头，心中的小鹿早已蹦蹦跳跳，跃过了山涧。

五月的阳光，又温暖又明亮。唢呐声声，曲子欢快喜悦得让人想飞。“你要想嫁人，不要嫁给别人，一定要嫁给我，带着你的嫁妆，带着你的妹妹，赶着那马车来……”一行人浩浩荡荡，走在山间小路上。彼时，树影婆娑，枝头的李果，已有蚕豆一般大小了，清幽幽地泛着光。

明亮的夏天来了。