浅夏，有好多东西半生半熟，它们介于生与熟之间。

小圆杏，半熟。小圆杏表皮有一层绒毛，它们挤挤挨挨，有些从树上垂挂下来，额头已有一点腮红，这样的熟，慢慢在濡染、扩大。去年，我在野外发现一丛杏树，美美地品尝了一个季节的小圆杏；今年，来得早，小杏才半熟。

枇杷，半熟。一株枇杷树最唯美的姿势，是树枝一半在墙头上，果子缀满其间，青青绿绿，虽然是冬天开花，它们也才是半熟，没有谁愿意去咬上一口，只有等到“蚕老枇杷黄”——蚕老了，走向生命的终结，枇杷才熟。在一根枝上，高低错落的小枇杷，被初夏的风点染，青绿退去，澄黄漫来，半熟的状态，惹人喜爱。

小青桃，半熟。半熟的小青桃在路边见得最多，它们缀在树上，此时已有鸟雀啄食，鸟啄食后，发现它半熟，于是小爪前推，丢桃而去。

半熟之美，在于它青涩，有着生命之初的朝气与光鲜。在视觉上给人愉悦之感，在味觉上给人生涩之感，心理体验过程中，表现的是一种迫不及待。

那么，一个人在几十年的光阴中，于何时半熟？我觉得应该在三十至四十岁之间。

有人说，半熟有着寻找自身生命方向的刹那体悟，亦是人生哲学的阶段表述。质朴静美的状态，以简单包容复杂，以天真启示世故，溢散人生半熟之美。先知先觉是早熟，后知后觉是晚熟，不早不晚是半熟。

有的文人，文章十分，性情半熟。

“竹林七贤”之一的阮籍，酒后动不动就哭，而且哭得非常伤心，看上去有点疯疯癫癫、神经兮兮。《晋书阮籍传》有这样一段描述，“时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而返。”哭什么呢？哭自己喝醉了，信马由缰迷了路。

有的文人天真，过了40岁，还是半熟。

民国文人黄侃，对自己的学问十分自负，与人讨论时，若有观点不合者，大怒之下常持刀杖相向，然而他又外焦里嫩，有“三怕”：一怕兵、二怕狗、三怕雷，其中怕雷怕到“蜷踞桌下”。

他在北大上课时，有一次突然停下来对学生说：“这段古书后面藏着一个绝大的秘密，想知道么？对不起，就凭北大这点薪水不值得讲，要听，饭馆请！”黄老师对薪酬不满，这在今天可以选择跳槽，然而他又舍不得丢下这个饭碗，有牢骚只能对学生讲。

半熟，一半是世故，一半是天真。

另一位民国文人王闿运，性情疏阔，似六朝人物。湖南巡抚陆元鼎曾来拜访他，他辞而不见，陆离去半日后他却租船连追百余里回拜。有人问他为何如此，他说：“开始不见，因为不敢当；后来远追，以表敬意！”

这世界有许多美好状态，半熟是其中一种。果子将熟未熟，有些生硬，却是酸甜爽脆。

林语堂说：“看破浮生过半，半边受用无边。饮酒半酣正好，花开半时偏妍。”其实，对一个人而言，不熟，陷入幼稚和简单；太熟，过于圆滑与世故；半熟，也许刚刚好。

王太生