刘 静

我有一个童心未泯的父亲。

从记事起，父亲就是任我“摆布”的大小孩。我经常坐在他腿上，给他扎辫子。那时的父亲，头发乌黑浓密，一头能扎十几个冲天小辫。我在院中扮家家酒，邀他出席，他会整好衣服，系上他唯一的领带，认认真真问我准备了哪些菜，要不要帮忙。应我要求，父亲还在门前的两棵泡桐树上，扎了双人秋千。倘若你认为父亲只是出于爱我，才饶有兴致陪我玩，那你就大错特错了。大多数情况下，他可是乐在其中的。

除了扎辫子、扮家家酒他不干外，荡秋千、翻纸牌、玩弹珠、钓鱼捉虾、爬树摘果，他玩得比我起劲。就连捉弄人，都是把“好手”。

三十年来，我只要在屋里院内走动，一定会特别当心，因为不知道他会从哪个角落跳出来吓人。父亲喊我起床的方式也很特别，通常我会在睡梦中听到有人喊我的小名，我迷迷糊糊中闻到热腾腾的饼香，待我睁开眼，鼻子前的葱油饼就被父亲拿远了，接着就见父亲大口吃饼，还边吃边说：“葱油饼可真好吃啊，懒猪是吃不着的。”看着眼前的父亲，真的很难想象他是一个上世纪60年代出生的农民。在我的认知里，那个年代的父亲应该是深沉严肃的，爱应该是无声含蓄的，我的父亲则不然，他童心未泯，对我的好也很直白明了。他知道我爱吃鱼，就把鱼肉最多的部位分给我，本来我还挺感动，谁知眼泪还没挤出来，他就调侃道：“闺女你看看，把最好的给你，这就是父爱，懂吗？”

因为在孩子面前没大没小，村里的孩子都喜欢和他玩。母亲喊父亲“刘三岁”，我与父亲相处得如同密友，便大胆喊他的小名“建中”，要知道这是只有父亲的长辈才能喊的。有时我喊得太大声，母亲会严厉呵责父亲：“这让邻居听见了，会说我们对孩子缺乏管教，你必须严厉教育！”于是父亲就把手挡在嘴边，轻声对我说：“你可以小点声喊，别让邻居听见了。”弄得母亲在一旁直翻白眼。

长大了些，我渐渐知道，其实父亲有两张面孔。在家庭生计上，他不是小孩，而是辛劳的大人。冬夜在河水里洗菜，凌晨三点蹬三轮赶早市卖菜。夏天，宁愿顶着烈日从上午待到下午，也要把菜卖完才回家。春天，每天下田耕种；秋天，又每天下地收庄稼。太累了，他也是大人们脸上常有的疲惫。被人欺压，他也是成人之间的解决方式。不过，我能感受到，他成人的身躯下始终藏着一颗童心。

再长大了些，我终于从母亲口中得知父亲童心未泯的原因。父亲很小就没了父亲，童年时就开始做大人，从没做过孩子，所以内心深处“幼稚”，也是在弥补童年的遗憾。

现在，父亲老了，老花镜整天挂鼻梁，头发也稀疏得扎不了几个冲天小辫了，但顽童心性依然难改——在院子里又扎起了秋千，在花园里种了些奇形怪状的花草，在书房摆了好多充满童趣的摆件。

父亲一辈子都没有可歌可泣的事迹，但他是经历过苦难的人。他因人生缺憾而形成的童真，带给我的影响很深远：我不惧权势，得益于他教我的“没大没小”；我心思纯净，很少精神内耗，得益于他的赤子之心；我一直对世界保持好奇，得益于他悉心保护我的探索欲。无论怎样，我为拥有这样一位父亲而骄傲！