乔兆军

苦是一种味道，跟甜相对，古称“五味”之一。《诗经·邶风·谷风》有云：“谁谓荼苦，其甘如荠。”谁说荼菜苦，它的滋味就像荠菜一样甘美。初春之时，我们常到野外挖蒲公英，回家洗了，生蘸大酱吃，苦苦的。也可以凉拌，用开水焯一下，去除苦味，冷却后沥水，切碎，加蒜泥、盐、醋、香油，吃起来清清爽爽，苦中带有一点凉丝丝的甜，别具一番风味。

苦瓜，在春夏之交时常吃。苦瓜细细的藤，好像蕴藏着无穷的力量，不知疲倦地结啊结。一个个苦瓜挂在藤上，青翠盈目，嗅一嗅，有股自然的清香。苦瓜又名“君子菜”， 说它只一味苦自己，不会把自身的苦味传给其它食材。

小时候，吃苦瓜是因为没别的选择，一盘苦瓜上桌，看大人们吃得津津有味，到底忍不住要尝，苦啊，忙不迭地吐掉。便问父亲：“您为啥吃得那么香？”父亲说了一句：“苦有苦的味。”细思这话颇有禅意，生活的诸般滋味，须去体会品尝，方知其中真味。如今，我吃苦瓜已成习惯，一箸入口，慢慢咀嚼，那种清苦味在舌尖洇开，散去，随之，一丝甘甜向舌尖传来，于是，忍不住再来一筷。苦味真是一种特别的味道，带来清淡的欢愉，给浮躁的味蕾降温，让人回味无穷。

品茶亦如此，我小时候是绝对不喝茶的，因为太苦。可如今，在最渴的时候想念的却是那一杯苦茶。每到秋冬季节，母亲都会给我寄一包她亲手制作的菊花茶，以防我因气候干燥而上火。将菊花洗干净放入玻璃杯中，沸水冲下，菊花就像一把把杏黄色的伞，亭亭地张开，随意悬浮，姿态万千。轻啜慢饮，那丝丝缕缕的苦涩绕过舌尖，如水上泛起的涟漪，让味蕾轻轻地就这么一惊：哦！这苦，苦得散淡，苦得欢快，苦得有滋味，全身充溢着一种愉悦之感。

其实这些都谈不上真苦。苦得任性的还有中药。儿时孱弱，时常生病，一生病母亲就抓中药给我喝。街上的中药铺，古色古香，药香氤氲，很好闻。药房里，一组组有抽屉的木制药柜，抽屉外镶着铁环，上面写着密密麻麻的中药名：丁香、麦冬、半夏、当归、紫苏、白芷……一个个名字古意盎然，读起来悦耳好听。可老中医给我开的药，实在太苦，好像每道药方里都少不了黄连，我一度怀疑他是因为我的哭闹而有意惩罚我。曾央求他加点甘草或红枣，老爷子捋着白胡子呵呵笑着答应得很干脆，但药里照样没有一丝甜味，苦得让我怀疑人生。

从小到大，饮食里，吃“苦”不少，生活中，也是苦乐相伴。《简爱》中那个自尊又自傲的小女子说：“人活着，就是为了含辛茹苦。”初读不知话中意，再读已是话中人。人生百味，苦才是真味，无论是谁，如果经不起生活中的艰难困苦、浮浮沉沉，怕是也品不到人生的香甜吧。