认识舒婷和大多数人一样通过她的诗歌《致橡树》，读大学上现代文学课时讲到八十年代的朦胧诗派一定会讲到舒婷。“我如果爱你——绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己”，多少人为着这样的诗句而内心沸腾。

然而后来鲜少看到她的诗歌了，陆陆续续看到她的一些散文。有人说，舒婷老了，写不了激情澎湃的诗歌了。也许是吧，写诗歌更需要一颗年轻、不谙世事、清洁纯净而又饱含激情的心。结婚生孩子之后的舒婷，内心变得柔软了，眼里的世界也不再如写诗歌时的纯净，可我认为这时候的她才是最好时候的她，有一颗悲悯之心，有烟火气息。

《真水无香》是她的一部散文集，主要写了她生活的地方——鼓浪屿的人和事。全书一共分为五辑：“家乡总是月白风清”，主要回忆了在岛上的一些往事；“我们生活中的动物演员”，写了与一些小动物的相处之事；“生命年轮里的绿肥红瘦”，记录了岛上还有家里的一些花花草草；“留在石头上的家族体温”和“渐行渐远的背影”，记录了家族里还有岛上一些有名望家族的前尘往事。

虽然全书收录的文章较多，写的人和事也多，但通读全书，我却读到了一个女儿对父亲的深沉思念。全书虽然只有一篇文章以“父亲”为主人公，但书中各个角落都可以捕捉到父亲的言行举止。读后，竟然不是鼓浪屿这座小岛给我留下的印象最深，而是作者对父亲的那份真挚之情让我动容。

《家园里的至爱亲朋》一文中写到父亲送我的陪嫁之一就是20多盆玫瑰，对待这些玫瑰，“父亲烹茶与之相对，晚间再移到天台“呷露水”，以延长花期。可是父亲去世后，玫瑰日见萎靡乃至伤殒。父亲在，满院飘香，父亲走了，为伊消得花憔悴。

《曾经的闺房》一文中写到我住在祖母家，因为祖母每天只用刨花水梳篦，从不洗发，我不喜欢她头发的味道，不喜欢与祖母睡在一起，为此父亲为我专门开辟了一个“阶头房”，它成了我的“闺房”。“我不管家务，父亲在二楼厨房做好饭，在我窗下一趟趟地逡巡，直到我放下笔才呼开饭。”

多美好的闺中岁月，成人妻人母之后，这样随心所欲的日子再也没有了。而这时“父亲却在相框里，笑眯眯地问我可有新作？”

《父亲最后的休憩站》一文中写到“安海路上52号，是父亲最后弥留的地方。现在他已成了一片废墟，我经常驻足在绝径前，黯然神伤”，“我带着父亲酷爱的小零食去看父亲时，他听到我的脚步声，就会让哥哥下楼来接应。夜黑时分，父亲将台灯擎出窗口，为半瞎的‘我’照明。”父亲，不仅是作者的避风港更是保险柜，甚至还是百科全书。都说女儿是父亲前世的小情人，父亲把点滴的爱都给了女儿，那是作为女儿从异性身上得到的最无私的爱。

可是“我永远失去了安海路上的那盏窗灯，我不能去诉苦，去撒娇，不能拿起电话就问：爸爸，何为‘及笄’？何为‘隙骊’？我心大痛，不能继续。”

这本书满满是对父亲的无尽思念，那些绿肥红瘦，那些一砖一瓦，那些一粥一饭，无不是父亲的痕迹，时光依旧，父爱拳拳，都化作了淡淡书香……

黄颖