赵自力

我在农村长大，每年的夏天，都像“长了脚”似的。

老屋很旧，三面墙都被父亲种的爬山虎爬满了，形成了一座绿色的房子，格外显眼。搬到新家后，父亲照例种了爬山虎，每到夏天，灰白色的墙渐渐变为绿色，成为一道动人的风景。“爷爷，这么光滑的墙，爬山虎怎么爬得上去啊？”女儿好奇地问。父亲笑着说：“因为它们有脚呗，不信你看。”父亲牵着藤蔓指给女儿看。“怪不得它们能爬那么高，原来是长了脚啊。”女儿似乎发现了秘密，开心地说。“是啊，只要有脚，就能爬很远呢。”父亲意味深长地说。

母亲每年都要在小院里，种些丝瓜和苦瓜，还有几株南瓜。芒种前后，那些瓜就开始放藤，顺着母亲提前搭好的木架子到处爬。“怎么不给南瓜搭架子啊？”小时候我们常常问。母亲说，南瓜喜欢贴着地面爬，边爬边长脚，吸收的营养更多，结的南瓜更大。“那丝瓜和苦瓜呢？”我们刨根问底。“那些瓜喜欢通风，爬得越高结得越多，”母亲说，“每种瓜的习性都不一样，但它们都喜欢爬。”那些喜欢爬的瓜，到了夏天就长成好吃的模样。

院里一棵老葡萄，盘曲嶙峋的枝干，一看就有年代感。春日里抽芽，到了夏天就开始爬，渐渐爬满整个葡萄架。葡萄架下好乘凉，父亲总也闲不住，常常搭梯捉卷叶虫给鸡仔吃。那些鸡仔总喜欢围着父亲，叽叽喳喳地叫唤着，时不时抢着啄食卷叶虫。葡萄藤个性太强，经常越位去丝瓜的领地，相互爬在一起。所以摇曳的绿叶下，既结着丝瓜，同时挂串葡萄，客人看了惊讶，我们早就见怪不怪了。

夏天的菜园，也是藤藤蔓蔓的一大片。黄瓜和豇豆，各占一大畦。黄瓜叶片大，花儿小，有花的地方就有黄瓜。只是不大好找，多半藏在绿叶后面。“顺藤摸瓜”，常用来形容找西瓜的，用这个方法找黄瓜也管用。没有放藤，自然没瓜，这是我们小时候母亲经常说的。豇豆相比要格外显眼些，从很小的豇豆开始，花还没完全谢，就挂在藤蔓上，成双成对地挂着，自成风景。“蔬菜一放藤，瓜果送上门”，老家的俗语，道尽了对藤蔓的欢喜。

地里的红苕和西瓜，到了夏天，也是像“长了脚”一样，一点点把地铺成绿色。它们一个在地下，一个在地面，各自吹着夏天的风，做着丰收的梦。

夏天“长了脚”，每一“脚”都长出了希望，这也是老家最动人的景象。