这是一个平平无奇的夜晚。有三两声鸟叫虫鸣，汽车和飞机各司其职，还有人类的音乐和语声。“在我看来，一切都理所当然。地球是一个生机盎然的星球，充满音乐和言语。然而，过去并不总是如此。地球上丰富多样的声音，此间种种奇迹，都是近期才出现的。不单如此，它们还十分脆弱。”翻开《荒野之声：地球音乐的繁盛与寂灭》这本书，我们听听自然的声音，或重新侧耳倾听世界，以声音为桥梁去理解人与自然的关系，这或许是面对当今变革和不平等的危机的重要指南。

作者戴维·乔治·哈斯凯尔，致力于生物及环境方面的研究。这本书从动物歌声的起源开始，穿越地球历史的全部轨迹，通过旧石器时代洞穴中的猛犸象牙长笛、现代音乐厅中的小提琴和耳机里的电子音乐，我们认识到人类的音乐和语言同样是属于生态和演化范畴的故事。然而，人类正在压制或扼杀地球上许多鲜活的声音，我们应该回头去倾听地球的生命乐章。

“声音承载的信息，可以穿透迷雾、污浊、密林和黑夜，能越过阻碍芳香和光线的屏障。”在地球十分之九的历史上，都不存在交流之声。海洋最早出现动物，或是海底珊瑚礁最初形成时，没有任何生物歌唱。陆地原始森林里没有发声的昆虫或脊椎动物。那个时候，动物只能通过捕捉彼此的目光，或通过接触以及化学手段来传递信号和相互联系。

在地球上最早的能够发声并通过声音来交流的生命是什么呢？作者通过对古生物的化石研究揭示了这一谜题。“地球在沉寂长达35亿年后，昆虫给大地带来了第一阵歌声……”之前虽然有生物偶然发声，但是并没有用于交流的语言，所以生命界长久地保持沉默，而当昆虫有了翅膀，发声的成本陡然下降，声音的交流就有了立足之地。

“当生命相互联系时，新的潜力出现了。”动物的声音成为创新的催化剂。在传播中，声音将生物连接在一起，唤醒了生物演化和文化演化的潜在力量。这种创新的力量，用数亿年时间产生了地球上令人惊叹的声音多样性。“我们眼前这张纸上的文字，这些人类语言，不过是声音、演化和文化极富成效的融合带来的产物之一。”世间还有无数奇迹正在奏响。每个发声的物种都有独特的声音。

地球历史上，声音从未像今天这样丰富多样。而如今，世界上丰富多样的声音也从未像今天这样岌岌可危。人类这个物种，一方面将声音的创造力推至巅峰，另一方面也是世界声学宝藏的头号破坏者。“我们的行为正在使未来成为一个感官贫瘠的世界。”生态环境的破坏和人类的噪声，都在削弱世界各地的声音多样性。“环境”问题通常表现为气候变化、化学污染或物种灭绝。“我们坐拥宝库，却又困守愁城。”

声音是具有创造力的，消除声响的多样性，将会削弱世界的创造力。“倾听，让我们体会到交流和创造的奇迹。倾听也告诉我们，在我们生活的时代，多样性正在衰减。当地球上最强大的物种不再倾听其他物种的声音时，灾难就会降临。”世界的生机，部分依赖于大家是否愿意回头去倾听地球的生命乐章，那是一扇通往生命创造力的窗户。我们，是时候该听听自然的声音了。 甘武进