已经不知是第几次被马骏儿子挂断电话了，王培培望向窗外，绵绵细雨已经结成了视线穿不透的雾墙，恼人的江淮梅雨季节如期而至。

2022年她刚任职治东社区的社区民警不久，居民马骏的事就在她这里挂上了号。

有居民向王培培举报，说马骏经常大半夜地在小区里大喊大叫，吵得娃娃跟着哭闹。王培培在社区巡了三个晚上，撞见了拎着酒瓶的他。她拦下马骏问他为什么喊叫。马骏揉了揉眼眶，说他替那些死去的鸡叫、鸭叫、牛叫、羊叫、驴叫……叫什么，叫冤呗！王培培心下叹气，知道他不是为那些牲畜叫冤，他是在给自己鸣不平。可大家对他避都来不及，又有谁愿意听他心中的委屈呢？

早年间，马骏干过屠夫的差事，那些鸡鸭牛羊既是他的刀下鬼，也让他过上了小康生活。然而生活对他开了个玩笑，不久，因为夫妻感情问题，马骏的妻子一声不吭地卷走所有积蓄，带着儿子远走他乡，马骏抛下生意出去找了一圈，最后还是一个人回了当地。

从那时起，马骏就变了个人。他放下屠刀，先是养了一窝鸡鸭，也不吃，也不卖，只是每天在小区里驱赶着它们，小区的绿地广场上留下一路粪迹。创建卫生城市时，城管给了马骏一笔费用，收走了那些鸡鸭。没多久，马骏又将周边的流浪狗聚拢起来。流浪狗不像鸡鸭梳理毛发，乱糟糟的和马骏一个模样。后来市里的文明养犬条例开始施行，王培培和同事们将马骏的这些流浪狗全部送进流浪动物救助站。马骏为此又喊叫了几个晚上。后来，王培培陪着他去往救助站“探亲”，看到自己的那些流浪狗们长胖了，伤口也得到护理了，马骏才不再闹腾。

形单影只后，马骏加剧了酒精依赖。他不愿工作，也不和人交流，整天就窝在社区服务中心，吹空调，喝茶水。入夜，他就腆着肚皮，睡在中心外的乒乓球桌上。偶有群众抱着小孩来中心办事，马骏大概想起了许久未见的儿子，大咧咧地伸手要抱，吓得小孩哇哇大哭。而在辖区群众的口中，他已经被当成“坏典型”，去警告那些不听话的孩子了。

“坏典型”索性破罐子破摔，偷起了小区自行车，砸成废铁换做买酒钱。派出所也不含糊，很快把他抓了现行。从监狱释放出来，王培培问马骏今后有何打算。马骏说刑满释放人员得定期到社区报到。王培培说他不用每天来警务室报到，他得去找一份工作。

马骏撇撇嘴，反问谁会雇一个小偷呢。起身离开警务室时，他还不忘“顺”走置物架上没开封的保温杯。诚如马骏所说，王培培联系了好几家用工单位，可负责人要么担心他手脚不干净，要么嫌弃他醉醺醺的模样，都不愿意雇他。为了不让马骏再盗窃，王培培便今天三块、明天五块地接济着。发现他将这些零钱拿去买酒，王培培又将现金兑换成社区食堂的餐券给马骏，保证他不饿肚子。另一边，王培培帮着马骏联系低保的申请也被驳了回来。理由有二，一是马骏还没满50岁，尚有劳动能力；二是他并非流浪，他有住所。王培培想起那枚始终挂在马骏脖子上的钥匙，原来他也是有家的。

王培培和同事将醉酒的马骏带回住处，解下挂在他脖上的钥匙。钥匙在锁眼里没拧动，倒是惊醒了他，他开始哭嚎，挣扎，几乎背过气去。无奈，大家只得将马骏送回栖身的乒乓球桌。

走访周边邻居得知，几年前，马骏的儿子考上大学的那个暑假，曾回家住了一段时间。想必重逢过程并不愉快，父子俩连吵好几天，后来再没有见过他儿子，马骏则自此露宿街头，再没回过这个空房子里。邻居感慨，马骏觉得自己先被妻子抛弃，又被儿子抛弃。所以即便自己有房子，马骏也不肯回来住了。

马骏将乒乓球桌下的被褥一卷，搬进了居民楼里打起地铺。晚归的住户拍响声控灯，怎么楼道的地上还睡一个人，吓得心突突跳！在可怜与可恨间，群众选择了可恨。他们吵着要社区和派出所想办法把马骏弄走。

又一个暴雨夜，王培培将马骏安顿进辖区的小旅社。半夜，旅社老板打电话称马骏哭闹得比外面的雷声还大，吵得其他旅客不安生；王培培又将他送往救助站，可她前脚走，马骏后脚就从救助站逃回了居民楼的楼道。

午夜楼道，没讲几句话就得拍巴掌，一次次激活声控灯。忽明忽暗间，王培培感到疲惫。马骏叫王培培不用管他，让他去偷去抢，然后送他去牢里，这样大家都清净。王培培怒道，说他一被关进牢里，就第一时间把判决通知书送到他儿子的单位。马骏沉默了，王培培也沉默了。声控灯灭了，许久都没有亮起，楼道外的天空则慢慢亮了起来。

熬过梅雨季，江淮大地迎来连日暴晒。服务中心门前的花儿却没有打蔫，原来马骏每天都给这些花儿浇水、除草，还从山里挖来上好的花土培育；伺候完花草，马骏又去清理辖区的捕蝇笼，灭鼠的毒饵站；临近傍晚，马骏又拿着喇叭，守在了辖区的水塘边，告诉附近的孩子们不要下水。

马骏不白忙活。按照他与王培培的约定，这些活儿都算作工时，用社区食堂的餐券代偿给马骏。这些活儿同样被辖区群众看在了眼里，他们虽不再那么排斥马骏，但表示还需进一步观察，倒是孩子们主动和马骏打起招呼。他们喊马骏爷爷。他连连摆手，说他还没那么老，喊伯伯就好。

另一边，王培培在省城某小区内等到了马骏儿子马尚。自我介绍后，马尚将王培培带到自己住的阁楼——他在省城的家。阁楼没有空调，不一会儿，两个人都大汗淋漓。马尚说他刚研究生毕业，还背了助学贷款，只能先暂租住在这里。马尚回忆自己高考完那会儿回乡，看到父亲烂醉如泥的样子，便希望父亲能振作精神。可马骏正酒精上头，父子俩吵得不可开交，说了不少伤人的话。马骏最后耍起酒疯，马尚畏惧，就趁父亲出去买酒时把门锁换了，第二天就回他妈那儿去了。

马尚最后坦言他几次三番挂断王培培的电话，是因为他没有照顾父亲的精力和财力。虽有血缘关系，也知道父亲可怜，但毕竟从小分离，并没有多少感情。王培培说他如果还关心父亲，就给她两样物件：毕业照和被他换了门锁的钥匙。

当将照片和钥匙交到马骏的手里时，马骏先是端着穿硕士服的儿子照片看了许久，然后默默解下脖子上的钥匙绳，换上了新的钥匙。

第二天，便是治东社区“警网融合”工作站和“陪在您身边”特色警务室揭牌的日子，马骏并没有出现在现场，连同他一起消失的，还有中心外的几盆兰草。

活动一结束，王培培就赶到马骏家。房门开着，屋里似有人影走动，那几盆消失的兰草正摆在屋檐的阴凉下，叶尖还垂着晶亮的小水珠。王培培舒了一口气，好像心里堵着的一扇门也被温柔地推开。

八公山公安分局 米可