旧物可爱

章铜胜

版次:A05  2023年08月02日

淮南日报社严正声明


长期以来,淮南市部分自媒体、政务新媒体未经淮南日报社授权同意,肆意、擅自、无偿转载、链接、转贴或以其他方式复制、录制发表淮南日报社(含淮南日报、淮河早报、淮南网以及淮南日报官方微博、微信、抖音、视频号、掌上淮南新闻客户端等平台)记者采写的新闻稿件,特别是部分自媒体、政务新媒体不注明稿件来源、原创作者(或者采取隐匿、模糊形式处理稿件来源、原创作者),肆意、擅自删节、修改淮南日报社记者原创新闻稿件,严重违背新闻职业准则和道德,严重侵害淮南日报社版权,严重损害淮南日报社新闻记者权益。

现声明如下:

凡淮南日报社记者署名的文字、图片以及短视频等新媒体形态作品和融新闻作品,版权均属淮南日报社所有。未经授权,任何媒体、网站,不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表,各类自媒体和各级政务新媒体不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表。已经授权的媒体、网站,在使用时必须在醒目处以醒目和规范方式注明来源、作者。违者,淮南日报社将依法追究法律责任。

我是惜物的,也是念旧的,总觉得那些旧物是可爱的。每次收到信件,我都小心地揭下信封上的邮票,邮票是很普通的,也有许多是一样的,我仍然将它们收起来,并不为了什么。将信封用刀裁开来,尽量裁得整齐点,一一收好,有时用来随手写一点东西,有时是记一些事情,有时是读书时做卡片用,总是有用处的。那些留下文字的旧信封,对于我来说,好像又有了新的意义。

年轻的时候,我喜欢买旧书。在县里的旧书摊上买,去市里的旧货市场找,偶尔也会去不远的大城市里淘。运气好时,能找到一些品相很好的旧书,就像没有人翻过读过一样,想来它的旧主人是珍惜书本的。有的人在书的扉页题写了姓名,或是买书读书的时间,有的则在书的末页写着类似的文字。看到这些名字、日期,我的心里总在想,他是怎样一个人呢,有些日期还在我出生以前,我就会对那个日期很陌生,又很向往。一本旧书,让我和一位陌生人、一个陌生日子有了某种神秘的联系,仿佛冥冥之中的某种缘分。

我的第一个书桌,是个旧桌子,是父亲从城里旧货市场买回来的。那是个没有桌腿的小方桌,桌面下连接着一个圆柱体小立柜,立柜就相当于桌腿了。立柜一侧有门,中间被隔开,可以放一些东西在里面。那个桌子,可能不只是书桌,也是餐桌。桌面上,原本深荸荠色的漆,颜色已经模糊了,桌面上留下了斑驳的裂纹,有些地方还有被烫过的痕迹。我一直都很喜欢那张旧方桌,会时常想起它来,想起年少时伏桌夜读的情景,温馨且温暖。

家里楼梯的转角处,放了一个圆形鼓腹窄口的旧陶罐。旧陶罐从哪儿拿来的,已经记不清,可能是从老家拿回来的。那个旧陶罐,放在家里已经有很长时间了,它跟着我们搬了两次家,在不同的房子里,它被放在了不同的位置,但一直没有离开过我们,我们都很喜欢它。旧陶罐以前大概是用来放什么,不好猜测了,可能是存放种子,或是少量的杂粮吧。在我的家里,它并没有多大的用处,有时插三两枝干花、干果,如晒干的月季、结香,南天竹、枸骨的果实等等。每次打扫卫生时,我都会用湿布将陶罐仔细地擦一遍。有时,我也会捧起陶罐,用手摩挲它的釉面,我想它的釉面上会慢慢形成一层岁月留下的包浆。

阳台上的旧水缸,是四姑父送来的。水缸不大,高约二尺,深褐色,蓄满水,正好养睡莲。四姑父的家在水乡,门前有一条河,隔着河岸,是大片的湖。不同的湖里,或是湖的不同区域,分别栽了菱角、芡实和莲藕。去湖里,要划船。彼时的夏天,最喜欢去四姑父家玩,不仅有鲜菱角和莲藕吃,还可以坐在河边的石头上玩水。四姑父家的院子里,放了一个旧水缸,以前是腌菜用的,后来不再腌菜了,就放在院子里,用来临时养些捕来的鱼虾。有一次,我去四姑父家,看到那个水缸,非常喜欢,就和四姑父说,想要那个水缸养睡莲,四姑父就答应了。那个水缸比乡村常见的水缸要小一点,小了,就显得灵巧好看。水缸底总放一点淤泥,种上睡莲,睡莲叶子不多,开两三朵花,在缸里,不会显得挤,刚刚好。

《木心遗稿》中有一句话:“旧家具,旧工具、文具,很可爱的,它们与你共度了那么长的一段时光。”如此说来,旧物的可爱,不只是它们本身的可爱,还有它们与你共度的那一段时光的可爱。