彭宝珠

盛夏，瓦蓝的天上悬着火球似的太阳，烈日之下皮肤的焦灼感与汗流浃背的潮湿感混杂在一起，令不少人不愿出门。我也恨不得在清凉的空调房睡一大觉，醒来后就是凉爽宜人的秋天了。

小时候，每年夏天，奶奶都要想办法消暑。除了带我们到村边的小池塘里泡个凉水澡，给我们换上薄款背心、短裤，每晚睡前给我们屋子里放一盆井水降温，她还会找一张红纸，把夏天我家要过的“好日子”细致地写下来。

这张红纸上长长的一串，包括家人的生日和各种节日、节气，大暑、建军节、立秋，一直到农历七月初四二妹的生日，三伏天才慢慢接近尾声。

如今，我想起奶奶准备的那张红纸，觉得它仿佛就是一张消暑图，与“九九消暑歌”有着异曲同工之妙，让我们少了酷暑的煎熬。

古人为了安度炎夏，发明了“数九”的办法。张岱在《夜航船·夏至数九》就有这样的记载：“一九和二九，扇子不离手。三九二十七，饮水甜如蜜。四九三十六，拭汗如出浴。五九四十五，头带黄叶舞。六九五十四，乘凉入佛寺。七九六十三，床头寻被单。八九七十二，思量盖夹被。九九八十一，家家打炭墼。”人们用这样的数九方式，熬过漫长的盛夏。

奶奶的消暑图也是这样的效果。虽然伏天的日子漫长难耐，但我们心怀期盼，把日子过得清凉舒适，把生活过得优雅丰沛。夏天来了，我们期待农历六月初二爷爷的生日。奶奶早早地给我们种下了憧憬的种子：“爷爷生日那天，我们吃卤肉面，每人一碗老汤面上一块大肉排的卤肉面！”我们听了，不由得咽了咽口水，觉得好日子有盼头了。奶奶是个勤快人，爷爷过生日的当天，很早起床张罗，指挥我们在厨房打下手。我们一家人围坐在一起，屋里一片欢声笑语。

爷爷的生日刚过完，奶奶又开始点亮新的憧憬：“再过几天就是大暑了，我给大家熬绿豆粥，清凉爽口的绿豆粥！”心中有梦，日子有味，再漫长的时光都变得不那么难熬了。绿豆粥在大瓦罐里已晾上半天，盛上一碗，就着酸豆角、黄瓜、豆腐乳下饭，别提多美了。吃完绿豆粥，奶奶会从井中取出“冰镇”了一天的西瓜，呼邻唤朋围坐品尝。这种清凉顺着心脾蔓延开来，一切燥热仿佛都烟消云散了。

大暑节气之后是小妹的生日，奶奶又说：“小丫头快过生日了，我要给她做条新裙子。”小妹一听这话，开心得手舞足蹈。一袭碎花裙，清纯可人，宛若一只飘飞的蝴蝶，翩翩起舞，让人感觉炎炎夏日竟如此美妙。我憧憬着下次过生日时也有新衣服，心间流淌着对梦想的追求，接下来的日子一天比一天精彩。日子就这样过着，过着，越过越舒坦。等到农历七月初四二妹生日的时候，伏天也要结束了。

在奶奶的消暑图引导下，我们的日子过得活色生香。最闷热的夏天，有了这些期盼，生活变得舒爽惬意，日子一点儿也不觉得漫长。年复一年，奶奶的消暑图，带给我们无限清凉。