每个人都会不可避免地老去，阿尔茨海默病作为一种常见病，会逐渐磨损患者的意志，而作为患者的家人，常常难以接受曾经熟悉的面孔背后却似乎寄宿着陌生的灵魂。《困在记忆里的母亲：一个阿尔茨海默病家庭的自救之旅》记录了作者斯蒂芬·贾格尔与患阿尔茨海默病的母亲为期11天的自驾之旅。在体验露营、骑马、漂流和徒步的乐趣时，母亲的健忘始终如影随形。作者追忆了母亲的过去，回顾母亲如何照顾同样患病的外婆，思考疾病、记忆等如何在血缘中传递，以及遗忘与失去、抵抗与妥协究竟意味着什么。

真挚、朴素、温情，是这本书的底色。作者着力刻画普通心灵的内在质地，关切微妙细腻的情绪感受，这些细小的情绪拼接在一起，最终形成母女关系的张力场。

作者对于母女关系的书写是细腻的，她极其关注内心世界的描摹，关切看似波澜不惊关系背后的波涛汹涌，这是一种更为隐秘、幽微的紧张。女儿与母亲分别处在记忆与失忆的两极，时空的断裂感由此产生。面对患有阿尔茨海默病、记忆不断“退潮”的母亲，正常的交流已经成为一种奢望——母亲像孩童一样，会对搭帐篷感到新奇，会用特别认真的语调询问接下来该怎么办。而女儿的耐心在这个过程中被一点点磨蚀。作者坦率真实地剖析自我，袒露心声：“我不是想用羊毛捂住母亲的眼睛，而是想用羊毛捂住我的眼睛。因为她的一切，所有的一切，都变得如此难以忍受。我并没有试图让母亲过得更容易一些，我只是想让自己过得更容易一些。”

但母女关系往往“剪不断，理还乱”。母亲身上藏着太多秘密，可“我”越好奇越想接近，越接近反而离真相越远。围绕旅程的推进展现真实的自我，是作者极力在行文中呈现的一点光亮。当这点光亮逐渐浮出水面时，女儿从试图掌握母亲的全部故事，转为放下执念进而找到完整的自己；从担忧失去的烦躁苦闷，转向期待收获的平和恬淡。她不再执着于寻找母亲的记忆，而是在和母亲的相处过程中找寻自我。读者恍然明白，这段旅程从一开始就不是女儿或母亲单向地看待对方，而是一种相互成全，彼此在自省中转变，在转变中升华。作者在讲述母亲的人生故事时，同时也完成了一场自我修复——与母亲长久以来的疏离与对立，在这场旅行之后，转换成了爱与包容。

书中也潜藏着作者对生命存在与主体意识的思索：“或许只有当我们将内心默默发怒的熊放回野外，所有的碎片，我们最初的属于自我的语言，才回到了我们身边——这是原始的天性回归，回到它所属的地方。”于是，母亲在野外遇到野牛时，似乎不是在和危险交手，而是从自然中得到教益。正是那一声声来自野牛的嘶吼，引起了她内心深处的波澜，“她要做出一些牺牲才能再次拯救自己”。这让人不由联想到电影《脐带》中的母亲，也是一位阿尔茨海默病患者。在面对疾病带来的苦难与伤痛时，她同样无所畏惧，选择身着盛装，在炽热的篝火旁载歌载舞，回归最本真的自己。

旅途漫漫，终有归宿。这趟历时11天的自驾旅行，捕捉到母女关系的复杂性，以及彼此内心深处的隐秘，折射出关于爱和遗忘、获得和失去的沉思。孙誉宁