张严华

姥姥做手擀面是一绝，记忆里我就是吃着姥姥的手擀面长大的。

童年的暑假，我几乎都在姥姥家度过。每到高温天，我热得感觉快中暑了，浑身难受，姥姥看我蔫蔫的，饭也吃不下，就会拉着我坐到桌边，说：“你来，看姥姥怎么给你做手擀面，保管好吃。”只见她拿出擀面杖，在面团上来回压、反复滚，面团就被擀成一张大大圆圆的面皮。再折几折，用刀一切就成了细细的面条。我光顾着看姥姥飞快地做面条，一时竟忘了身体不适。姥姥冲我笑笑，转身去煮面。不一会儿，一碗香喷喷的手擀面就放在了我面前。白面清汤，葱香四溢，看得我食欲大增。“多吃点才有力气，身体才会棒棒的。”姥姥一边给我扇着扇子一边说。果然，吃完面出了一身汗，人就精神多了。

初中毕业那年，因为没考到理想的学校，我的心情很不好，妈妈每天盯着我预习功课，可是我怎么也学不下去。姥姥知道后，说让我放松一下，拉着我去做手擀面。我力气小，又没耐心，怎么也擀不好，不是薄了，就是厚了。我把擀面杖一丢，赌气说：“我不擀了！”姥姥捡起擀面杖，拿过擀了一半的面团，一边擀，一边对我说：“孩子啊，做什么事都不容易，就像这擀面条，也不是一天两天就能擀好的，姥姥像你这么大的时候也擀不好，可是擀得多了现在不就好了！”我抬头看看姥姥脸上的汗珠，重新接过了擀面杖。那天，我第一次吃到了自己做的手擀面，真香！

到外地上学后，打电话回家，妈妈说姥姥身体不好，已经不大下厨了。有次暑假回去，看到姥姥瘦了很多，脸色也不好。她拉着我的手说：“妮儿啊，读书辛苦吧，看你都瘦了，在外面没吃好吧？姥姥给你做手擀面去。”妈妈给我使眼色，我赶紧说：“不用了，姥姥，您好好休息，我陪您说说话。”姥姥像没听到我的话一样，转身就进了厨房，边走边念叨：“很快就好，很快就好。”我突然有点心酸，赶紧跟进去给她打下手。看着我心满意足地吃完她煮的面，姥姥才满意地笑了。我想不到的是，这竟是我最后一次吃姥姥做的手擀面。

去年夏天，街头又新开了一家面馆，听说厨师是个手艺人，面条都是自己手擀的。一天下班后，我走进面馆要了一碗，吃了一口，泪就突然流下来。姥姥和她的手擀面渐渐离我远去，但记忆里的味道依然清晰。