范大悦
父亲一夜未眠。他最终还是放弃了送我上大学的念头。母亲告诉我不要怪他。
我怎么能怪他呢。这么多年,父亲真的是挺不容易的。其实在他心里,一直有个大学梦,当然这也是他的心结,还是个死结。
爷爷当时是一名教师,他特意向学校请假,每天提前一个小时回家,给父亲辅导功课。父亲自然知道这次考试对他意味着什么,考上了,命运从此发生改变,考不上,就要在家继续种地。在那个年代,高考可真是千军万马过独木桥。
父亲没能走过独木桥,第二年也是如此。父亲没再继续,最终选择了土里刨食。
我和哥哥出生后,家里生活变得更加拮据。种地挣的钱远远不够,农闲时他就进城打零工,每天往返骑两个多小时的自行车。母亲在家操持家务,把小家打理得井井有条。
父母把每一分钱都花在了刀刃上。妈说孩子长身体,要增加营养;父亲说,以后做粗粮细粮两种饭,细粮留给孩子;爷爷说,孩子要多学点知识,于是父亲一有空就到二手书摊那里,给我们淘书。晚上他还会给我们讲故事,教我们识字。我们俩学得也快,常常是一本书一两周就学完了。妈说,家里有那么多书,看完了再看一遍,没必要总买新的。可父亲却执意不肯,说知识就是要不断更新的,总嚼吃过的馒头,还哪能尝出新味。
高考前夜,父亲紧张得睡不着。不过去考场的路上,他还是装作很轻松的样子,告诉我要放平心态,凡事尽力就好。可我并没有觉得轻松,我知道,考上大学,不只是我一个人的梦想。
拿到大学通知书的那一刻,父亲哭了,像个孩子一样。他激动地说,开学一定要和我一起去大学校园里转转。
可父亲最终还是没能说服自己。
放假回家,我一定要把校服套在他的身上。即便父亲不肯,我也会对他说:“你能培养出大学生,说明你也有那个能力。所以在我心里,你也是名大学生。”
分别后,我望着父亲的背影,似曾相识的模样。好像时光里的他也是这般,我们在某一个时刻重逢。只是不知何故,两个人竟越行越远,我住在了时光里,而那个熟悉的身影,消失在漫漫的时光彼岸。