赵自力

老家在农村，在儿时的印象中，秋葵从未上过餐桌。

几年前，有次带孩子做客，桌上摆了一碟秋葵。起初我们都没动筷子，于我们来说，秋葵是一道“外来菜”，不敢轻易下口。经不住主人热情介绍，最终还是尝了一筷子，结果觉得口感极好，连汁都挺美味。孩子也跟我们一样，连说好吃。从此，秋葵这种外形像辣椒一样的食物，在舌尖上留下难以忘怀的记忆。

有次回老家，母亲问孩子，喜欢吃什么菜，孩子脱口而出说想吃秋葵。“秋葵是什么菜？”母亲没见过，更没吃过。“我们这里没种过，就是一种普通的蔬菜，”我解释说，“形状有点像辣椒，味道还不错。”。母亲“哦”了一声，就忙着做饭去了。

大约过了几个月，正值暑假，我们带着孩子回老家避暑。吃饭时第一道菜就是秋葵，“有秋葵吃咯”，孩子高兴地喊了声，伸手就夹了一筷子尝尝。“嗯嗯，真美味，跟妈妈做的一样好吃，谢谢奶奶。”孩子一边尝着，一边说，母亲听了一脸的欣慰。那天的炒秋葵最抢手，又嫩又脆，格外鲜美，吃完了饭，嘴边还留着秋葵的味道。

“秋葵镇上没有卖的，您是怎么弄来的？”我好奇地问母亲。“怎么弄，很简单，到菜园里摘啊。”母亲笑着说。原来，自从孩子说想吃秋葵时，母亲就放在了心上，不断打听哪儿有卖的。有次托人买回了一小袋，结果放的时间长了点，就放老了，有点嚼不动。母亲说，如果能在菜园里种些，我们回家了想吃随时可以摘，那该多好。后来，终于七折八转地弄了一包秋葵籽，就和父亲种在了菜园，他们像侍弄花儿一样。秋葵到了盛夏，终于结果了，一个个像青辣椒一样，朝上竖着。母亲担心老了，就摘了些放冰箱里，但没有等到我们回来还是老了。“秋葵要趁新鲜的吃，一放就老了，这碟秋葵都是现摘的，所以鲜着呢。”听母亲说完，我和妻子相视一笑。“看来，以后我们得经常回老家了，不能让秋葵放老了哈。”妻子打趣地说。

老家的秋葵，从夏天一直可以吃到深秋，常常刮起舌尖上的风暴。我知道，秋葵里有母爱的味道。