钱国宏

城里人“一叶而知秋”，乡下孩子却只看田鼠——它们全员发动、祖孙三代在垄间蹿来跳去急急慌慌采集食物的时候，孩子们就确切地知道：秋天来了！

秋天造访乡村的第一站自然是田野。一阵阵风儿吹过垄沟，满地的金黄便齐齐发出哗啦啦的呐喊！高粱穗子燃着了半边天，玉米胖胖地坠弯了腰身，地瓜把垄台撑得四分五裂……风，送来了秋的信息，也送来了秋的邀约。于是，孩子们跟在大人身后，朝手心里狠狠地吐口唾沫，挥舞镰刀，收秋！

收割后的高粱秆在垄间被攒成了一堆堆火把，远远望去，极似诸葛丞相布下的“八卦阵”。此刻，每个阵营都有孩子们在割“甜秆”——甜秆是北方人的甘蔗。孩子们精选甜汁多的高粱秸秆割回家储存起来，可以一直嚼食到冬天呢！坐在大门口、墙根背风处，一群孩子有说有笑地剥嚼甜秆的镜头，成为乡村的秋天里独有的一道风景。

霜降时，地里的秆棵都被拉回了村，田野骤然开阔起来，天高云淡，辽阔无际。孩子们嚼足了甜秆，拎着筐，在秋风中顺着垄沟搜寻：目光在密密的茬管间扫来扫去——“拾秋”呢！那些遗落于秋天深处的豆枝、豆粒、苞米棒子、高粱穗子、谷穗等，会被一双双稚嫩的小手从垄间召唤回家。

庄稼退潮了，烟雾却在田野的深处慵懒地升腾起来——那是孩子们在地里烧豆子、煨地瓜，自己给自己“打牙祭”。他们将田间遗漏的果实用火烧熟、煨透，而后聚而食之。嘻嘻哈哈的笑声，震得秋天的田野也一颤一颤的。

田间这边热闹，场院那里也溢出了喧嚣。大人在正午的阳光下，赶着毛驴，拉着石磙子开始打场。孩子们则坐在场院一角，搬出木凳摔花生。花生角子像钢花一样四溅，穿透空气的声音，像克莱德曼的钢琴曲，在秋日的乡村演绎多姿多彩的《秋日私语》……

丰满的秋天就这样牵着孩子们的手，走向了季节的深处。诞生出秋天的一个个情节和镜头，像油画一样定格在我的记忆里，每每想起，总使我在往事如梦的感慨中品读童年的丰厚。哲人说：人生天地间，为一大事来，为一大事去。可世间哪有那么多的大事！还不是那些沙粒一样数不清的小事才拼出了我们五彩缤纷的生活？