徐满元

我于上世纪六十年代中期出生在那个名叫黄泥巴塘的小山村，虽属穷乡僻壤，但由于全村不足百人，可算得上地广人稀。故印象中，绝大多数人家都至少拥有一个庭院。

我上初中时，两个哥哥分了家。当时家中有十二间瓦房。两个哥哥分得东西两头各四间加一个庭院。而与母亲生活在一起的我，只好住在中间四间，自然没有庭院。从那时起，我便渴望拥有一个属于自己的庭院。

遗憾的是，尽管我通过高考，将自己由农民转化成了市民，但想要个庭院的愿望实现起来却越来越难。直至今日，庭院仍停留在梦想层面上。

我想要的庭院，麻雀虽小，五脏俱全。

首先是一堵拥有几个镂空窗户的围墙。让我的庭院，在围起一院春光、夏景、秋色、冬阳的同时，也跟外界“隔而不隔，界而未界。”好让我那不甘自绝于外的目光，也能像家养的猫狗一样，进出自由，收放有度。

墙的一角须栽上一丛竹子。看着这庭院里的竹子，第一个让我想起的人恐怕就是晚唐诗人温庭筠了。他的咏竹佳句也就不请自来：“看竹已知行处好，望云空得暂时闲。”“星汉渐移庭竹影，露珠犹缀野花迷。”“四座无喧梧竹静，金蝉玉柄俱持颐。”……

而温庭筠又自然让我联想到宋朝的徐庭筠及他的《咏竹》诗名句：“未出土时先有节，便凌云去也无心。”而一生爱竹咏竹画竹的郑板桥也定会穿越时空来我的庭院串门。他嘴里自然吟诵着他的名诗：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”

这样的庭院，闭上眼睛想一想都能净化自己的灵魂，从而叫世俗的日常生活与滚滚红尘拉开应有的距离。

除了竹子，还得植松、梅、桃、李、杏各一棵。院内得修一座小型水池，除种上一株莲藕，还可替我家的“镇宅之宝”——养了二十五年的乌龟花花提供一个理想的游泳池。再搭上一个葡萄架，种几棵葡萄，既可饱口福，又享夏日浓荫，还可为女儿家养的宠物玄凤鹦鹉旺仔提供悬挂鸟笼的最佳选择。再加上室内盆栽的兰花、菊花，也就真的是“松竹梅岁寒三友，桃李杏春暖一家”“春兰秋菊，夏荷冬梅”了。在我看来，这简直可以与陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”相媲美了。

当然，小院再拥挤，也得开辟出一块菜畦，让其像屏幕一样反映四季变化——不同季节种上不同的菜蔬，也理所当然地成为生活的调色板。最好还能让她回到我《儿时的菜园》：“儿时的茶园/是父母合办的一份报纸/而茶园则是这份报纸的副刊……”

作为将业余诗文创作进行了近四十年的我，愿意把自己的得意之作悉数发表在这副刊上。如果我的小院为圆形，那么我的这块菜畦一定要修得方方正正。而有了这块“内方外圆”的巨型钱币，就能购买到我梦寐以求的充实、快乐、潇洒、浪漫……

我的小院不可能门庭若市，因为我没有那么大的魅力，像花朵吸引蜂蝶一样，叫追随者纷至沓来。相反，我是一个耐得住寂寞、也乐于享受沉静的人。而且我一直以为朋友在精不在多。当为数不多的朋友自远方来时，我就在小院设宴招待。“开轩面场圃，把酒话桑麻。”“纤月黄昏庭院，语密翻教醉浅。”若是春光烂漫之时，也不妨来他个“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”若时值盛夏，便在那葡萄架下来个“葡萄美酒夜光杯”，对着明月一醉方休，就连明月也变成了酒杯，月光便是芳香四溢的美酒。若是秋冬，小院自会拿出秋果、冬雪来款待贵客，哪怕“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。”或者“秋风吹尽旧庭柯，黄叶丹枫客里过。”仍可“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”

而独处之时，小院便如一艘小舟，我巧用笔之篙、书之桨或撑或划，乐渡春夏秋冬。真个是“宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天上云卷云舒。”直至“行到水穷处，坐看云起时。”