邓荣河

前段时间回老家，老妈给我们煮了一大铁锅嫩玉米。吃着自家责任田里的鲜嫩玉米，童年时偷秋的那些往事，再次浮现眼前。

上个世纪七十年代初，我出生在一个偏僻的小乡村。在当时，最金贵的是啥？是粮食。饥饿，是印在我们这代人童年的一个阴影。那时，不到收获期，想偷吃点嫩玉米，简直比登天还难。尽管这样，受一条条馋虫的驱使，我们这些馋小子们总会想着法去偷食。为了防止偷秋，生产队每天都要安排人在玉米地边进行巡视。黑五爷没儿没女，属于队上的五保户，待人和善，属于人缘极佳的那种。对于我们这些小孩子，特有亲切感。每每该黑五爷在田地边巡班了，我和邻家伙伴便相约着来到田地边，趁黑五爷不注意，抽冷子偷偷溜进玉米地。也许是因为黑五爷眼神不太好吧，我俩几乎回回得手。

能够溜进玉米地，仅仅是个开始，还不能有半点大意，得汗流浃背地往地中间奔——在田头地边转悠，是很容易被外边人发现的。到了玉米地中间，我们俩按照事先分好的工，开始忙碌。我用小铁铲在地上挖坑，大体上有一尺见方。邻家伙伴则弯下腰身，去掰靠近地皮的干玉米叶子。我的小土坑挖好了，他掰的干玉米叶子也差不多了。我们便顺手掰下三四个玉米棒子，剥去外皮，架在小坑上，点燃了干玉米叶子进行烧烤。烧烤是个技术活，火苗太大太小了都会升起烟雾，很容易被外面的巡逻者发现。只窜火苗不冒烟，才是刚刚好的尺度。待到玉米烤熟了，我们便狼吞虎咽地啃食起来。那滋味，比现在到大酒店里吃大餐都过瘾。啃食完毕，我们把啃剩的玉米芯，连同灰烬，统统埋进土坑里，用脚踩实，然后再趁黑五爷不注意，找机会偷偷溜出玉米地。

后来，村上实行了土地承包责任制，从此，再也没有孩子到田地里偷秋了——道理很简单，自家责任田里的玉米有的是，哪个当家长的不早早地掰些嫩玉米给自家孩子吃。

清晰地记得，那年我初中毕业了，一次和黑五爷一道去镇上赶集，在路上我俩谈起了当年我们偷秋的往事。黑五爷笑笑——“傻小子，俺早就发现你们那套小把戏了，俺的眼不瞎，好使着呢。”

后来，我考上了师范。在读师范时一个秋天的下午，我得知黑五爷去世了。那晚，我没心思上自习，独自一人坐在宿舍里默默流泪……