赵自力

秋天，我常在有月亮的晚上，想起久违的故乡。

故乡的秋天，最好看的当然是秋月。悬在高空中的月亮，像少女般温柔恬静，月光安静地流淌。故乡静静地卧在小河旁，田野里秋虫的歌唱此起彼伏，天空星光点点，流萤飞舞，好一幅田园风景图。孩子们在稻田边、谷堆旁、晒场上，尽情地捉迷藏。一阵又一阵的欢声笑语，不时惊起附近的狗吠，直到月亮打着哈欠，他们才在大人的再三呼唤中依依不舍地回家，留下一地的月光和秋虫声声。

农人们总是那么勤劳，天还没大亮，挑水的、浇菜的、放牛的，纷纷忙着自己的农活儿。太阳升起时，目光温柔了许多，草尖儿上的露珠在阳光下熠熠生辉。尤其是金黄的稻田里，每片稻叶上都挂着几颗露珠，像昨夜下了一场小雨似的，湿湿的稻穗更加显得沉甸甸。民间有句谚语：“白露白迷迷，秋分稻秀齐。”意思是说，白露前后若有露，则晚稻将有好收成。初秋的早晨，放眼望去，到处印有露水的足迹。露水不在城市里，露水在故乡田园的角角落落。

秋天意味着丰收，天气是马虎不得的，不然就耽误了农事。记得父亲常说：“天气是有规律的，春天看霞，夏天看云，到了秋天就看露，草上露水凝，天一定晴。”父亲就是靠这些谚语掌握天气安排农活的，小小的谚语里充满了大智慧。

故乡盛产板栗。母亲总是挑些又大又油的板栗放进筛子里，日晒晾干，晚上继续放在外面。儿时的我们不懂，常常问母亲：“白天让板栗晒太阳，难道晚上还让它们晒月亮吗”母亲告诉我们，被露水滋润过的板栗才好吃呢。经过一个星期日晒夜露的板栗，既容易剥开，又容易去皮，更重要的是果肉脆生生的，甜津津的，咬一口满嘴香，好吃得不得了。

“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”离开故乡多年，好久没回去看看了。板栗飘香中，月光盈盈里，故乡的秋虫一定又开始了歌唱。

“露从今夜白，月是故乡明”，老家的白露充满了诗意，多么希望回到旧时光，在秋虫声声里，再去闻闻老家的稻香。