聂 浩
又是开学季,教室内,窗明几净。学生们正在写字,只听见沙沙的书写声。我把目光投向窗外。九月的田野,绿意蔓延向远方。近处的稻穗微低着头,向孕育它的大地致意。
突然想起二十多年前,自己初上讲台的情景。那年的九月一日,我到家乡一所小学当语文代课老师。记得上课的第一天,我既兴奋又紧张。虽然上课前已做了充分准备,但一上讲台,面对几十双盯着我的眼睛,一紧张,一堂40分钟的课,我只上了20分钟就不知道讲什么了。我尴尬地站在讲台上,汗水湿了后背。好在孩子们没有看出我的窘境。我定了定神,擦一把汗,理理思绪,又接着讲下去。
有了这次教训,课后,我都尽可能做足准备。先是打开书本熟悉上课内容,对其中有疑难的地方向老教师请教。为了提高孩子们的听课兴趣,我找来一些与教学内容有关的、有趣的人文典故,穿插在授课内容里讲给他们听。我讲得卖力,学生们听得起劲。
为了培养学生们的观察能力和写作兴趣,我要求他们养成写日记、周记的习惯,做生活中的有心人,随时记下自己的所见、所听、所感、所悟,然后定时给他们指点和修改。
体育课上,我把学生按男女生分组,先让他们轮流参加拔河比赛,赛完后再结合自己的感受写作文,这样孩子们写起来就顺手多了。我给他们认真修改后,选择其中写的好的作文在班里宣读,然后誊写工整,张贴在教室的墙上。孩子们写作文的劲头更足了。
为了让孩子们体会家长的辛苦和不易,我要求学生们认真地给长辈洗一次脚,把过程写下来,然后请家长到校,由学生们自己读给家长们听。一些家长听到孩子稚嫩而充满真情的话语后,感动地流下泪水。
雪天,我和孩子们一起在校园外打雪仗、堆雪人、观雪景,孩子们作文中不时出现的语句使我耳目一新,仿佛为我打开了一个崭新的世界。我将其中好的作文精心修改,投到报刊,先后有三篇刊登了出来。大大鼓舞了孩子们写作文的信心。
辛勤的付出总有回报,每次考试,我带的班级总能取得优异成绩。我的付出也得到了家长们的认可。
还记得那年冬天,一个周六下午,下着大雪,我到一个学生家给他补课。他家兄妹3人,父母在外打工,和奶奶住在一个小庵棚里,家里几乎连坐下的地方都没有。他奶奶看到我进屋,急忙搬过角落里的一个小板凳,用衣袖连擦几遍,让我坐下来,然后不声不响地进了厨房。不一会儿,她已从厨房颤巍巍地端了一大碗面条给我。我推辞不过,只好接下来。用筷子一搅,五个荷包鸡蛋从碗里冒出来。趁她不注意,我悄悄地把荷包蛋拨到桌上的一个盘子里。
五月份,栀子花开放的时节。每天清晨,我办公室的桌子上总是堆着许多孩子们悄悄送来的栀子花,香飘满屋。乡村里最普遍的就是栀子花了,角角落落里都能见到它的身影。它生命力顽强,香清且远,像极了乡村人和他们的孩子。
我要谢谢孩子们,他们不知道,当初他们稚嫩的笑脸、天真的话语、辛勤后的收获,是怎样激励着我,给我带来欢乐和自信,使我安然而充实地度过了那段时光。
那段时间,由于洪水,学校几次搬迁。村庄里简陋的民居和大坝坡临时搭起的帐篷教室并没有影响我们的快乐。我们去春野赏花、到秋草丛中逮蚂蚱、在雪后的树林里打雪仗……
当然也有伤感的别离……
想起我的一个学生给我文章后的留言。她说:“从第一次看到您的文章,从我怀疑您就是我的老师之时,就开始回忆您的容貌,给我改作文时的微笑……您是我记忆里最好的老师。”“在我脑海里,小学到大学很多老师,您的形象最清晰:和善、微笑的样子;我甚至记得您办公室的位置,您办公桌怎么摆放的等等,好多细节……” 她的留言,一下子打开了我尘封已久的记忆,使我想起了当初教书时的种种细节,青春岁月里的许多往事突然鲜活了起来,带给我温暖和感动。
由于种种原因,后来,我离开这所学校,在外读书,工作。转了一圈后,我又幸运地走上了讲台,又一次开始了当“孩子王”的生活。其中有偶然也有必然,或者,一切只是源于简单的喜欢。
再次踏上讲台,我觉得自己是幸运的,因为我知道,经过岁月磨砺的我,并没有失去本真。听从自己内心的召唤,过一种简单而充实的生活,当一个平凡而又不平凡的老师,才是最适合我此生的角色。