方守金

皖浙苏一带，摸秋习俗流传广远。清梁绍壬《两般秋雨盦随笔》说摸秋始于鸠兹（今芜湖），中秋月夜，初婚或适婚女子结伴出游，到瓜田里摘瓜，能生男孩。我自小不信女子摘个瓜就能生男娃，顺人家吃食找借口而已。还有，人们摸来的“秋”，除了瓜果，还有青菜毛豆玉米棒子一类。

我出生于淮南九龙岗矿，3岁举家迁到大通矿北侧直属矿务局公用事业处的水厂家属院，父亲在厂里干机修，所以，我是纯正的工人子弟。再之，上世纪六七十年代的煤城，若用今天的无人机航拍，会看到在滚滚淮河到繁阴素裹的舜耕山脉之间，有十多个方圆若干公里的矿厂及生活区，被更大面积的土地及村落包围着，城乡交错。矿区的路边、墙外乃至房前屋后的星散空地，三年大饥荒年间直到上世纪七十年代末，都任由人来种植。当年我们就在这儿摸秋。

其实，我的“摸秋”仅限一次，可名气之大后果之严重，一时间成了水厂大院之冠。那是1961年中秋节，天刚黑，两个十三四岁的男孩，胳肢窝夹着青豆棵兴冲冲回到院内，撂在我们五户人家住的那排房地下，立马获得一片夸奖，连平日里我们兄妹涉嫌偷点东西都要抽树条的父母，也啧啧称赞。两个男孩受到鼓舞，说炮楼西边还有块豆地，要再次前去。我尾随他俩也去了。

我望着他俩从西边的土埂猫进豆地，嗖嗖地连枝带叶边拔豆边往炮楼弯腰前进；炮楼近处是最高点，但有阴影，到那就可以绕炮楼半圈，大模大样回家去。我人小力弱动作慢，弯腰用劲拔了棵豆，前走两步拔第二棵时，鬼使神差地往南一看，浑身不由得打了个激灵。妈呀！三十多米外紧挨铁道的小房子开着窗，黄灯下一个大盖帽正往我这边看，吓得我扑通一下趴倒，盼那人转过身去，我好爬起来往家跑。五分钟，也许十分钟过后，我侧过脸，透过庄稼和杂草的间隙，看到他转身是转身了，可一手拿起话筒，另一只手拨动起转盘来。坏喽！给公安局打电话了，怎么办？跑吧！我哆嗦着爬起来，没走两步双腿打软，又扑通趴在地上。

我趴在湿润的豆地里，一动不动，四周散发着的庄稼清香，“唧唧”的虫虫合唱，都不能抚慰我的极度恐慌。身体紧贴地面，还是止不住两腿哆嗦，胡思乱想像条鞭子迅疾地在我脑子里抽过来掠过去。后来……，后来什么也不知道了。

第二天早上，我是在家里的小床上醒来的。昨夜我迟迟未归，父亲急忙出门寻找，瞅了好几块地，才把熟睡的我抱回家。方师傅家的二小子，跑去摸秋在人家豆地里睡着了的故事，在厂里和家属院传开了，一时间，我成了焦点。瞌睡虫、胆小鬼！有人说，我就细声辩解：不是，是小房里人看到我了，给公安局打电话。记不清是大我两岁的哥哥，还是邻家大爷告诉我：哪是给公安局打电话，那是扳道工跟调度室通话，他只管火车往哪个道上开，不管你拔豆的。我又羞又悔：连攥在手里的豆都没能带回家，这摸的，是哪门子的秋啊？

笑话几天就过去了，而我却口苦腹胀了半个多月。本来，中秋节晚饭一个糖馍就已吃饱，但那年头工人家平日“杂以番薯……芋头之类”才能半饱，白面馒头只在年节才能吃上，所以一向嘴馋的我，又硬撑了个馍。趴在湿润的地里，肠胃受了寒，肚子鼓胀得吓人。两三天了，家人看我还是吃不进排不出，才重视起来。母亲把馒头烤成黑色的灰块，一天两次研磨成粉冲半碗水让我喝，喝了十几天黑水，才好起来。然而一直到今天，一个甲子过去了，但凡有别的主食，我便不会选择馒头。

转头想想，我这次摸秋，也并非一无所获：再好的饭菜不要吃到撑，再好的事情不能做过头。记住这两条，麻烦和痛苦会少些。