蒋保林

旧车已陪伴我十四个年头了，如今，仿佛它也与季节相呼应，进入了“人生”之秋。

这部车子刚买的时候，正是家里缺钱之时，可每当看着孩子冒雨骑车上学，便下定决心买部小车，于是东拼西凑，举全家之力实现了愿望。

记得小车刚买来时，家人都视若珍宝。方向盘上套上皮圈，以防损坏；座椅上也买了座套，冬天是厚厚的棉套，夏天则是薄薄的布套。每到周日，都要对车子进行全面清洁，除了到洗车店清洗外，我有时还亲自动手，车身、后备箱、轮胎都反复清洗，直至车子里里外外，干净锃亮，方才称心。

这部车子为我家的生活提供了许多便利。下雨天，妻子上下班，孩子上下学都指望它了，我也是车不离手，再也不用担心风霜雨雪了。周末回老家看望父母，或是节假日出游更是必不可少。每当此时，我就十分庆幸当时自己这个无比英明的选择，倘若没有这部小车，我的生活可能是另一番景象。

这部车子，我的老父亲坐过，老母亲躺过，岳父也休息过，可是时隔经年，这些终成回忆，不禁让人感叹。在一年又一年的时光里，我从满头青丝变成白发萧然，车子也在一天天变老。

如今这辆旧车早已疲惫不堪，伤病缠身。在年复一年的上班途中，崎岖不平的乡村道路上，我爆过两次胎，好在有惊无险，我觉得那是旧车对我的呵护。旧车的轮胎换过好几次，车身也修过好几回，更别说其他零部件了，每次看着修理工在车身上捣鼓，心里总有一丝复杂的情绪蔓延。可当旧车焕然一新地出现在我眼前，不由得欣慰莫名，每次修车后，旧车仿佛获得了新生，驾驶着车，打开车窗，风驰电掣般行驶在乡村公路上，越发心旷神怡。

还记得旧车陪伴我走过的那些艰难日子。那些年在边远的乡镇上班，清晨出发，在暮色苍茫中回家，一路上风里来雨里去，旧车如同老友一样，陪伴着我。记得有次晚归，外面大雨滂沱，车窗外一片濛濛，便在路旁停下车，我困守车内，看着雨水敲打着玻璃窗，心里烦闷极了，于是打开车载音乐：“当某天，雨点轻敲你窗，当风声吹乱你构想，可否抽空想这张旧模样……”婉转低沉的声音回荡在车内，也萦绕在我心间。这样的时刻，只有这辆车始终陪伴着我。

旧车如老友。如今，旧车这位朋友老了，车身锈迹斑斑，行驶时总发出沉闷的轰响，就像负重的老牛急促的呼吸。我想是时候让它休息了，可是我却无法忘记我们相处十几年的日子，因为那里面有我的青春岁月，有我始终怀念的过往！