近日，我读了《访谈与陈述：名刊名编的年代表情》这本书，感触颇深。封面比较有趣，是一张可以翻阅折叠的人脸侧面，大概就是“访”与“谈”，或者说“访谈”与“陈述”之面吧。主编何凯旋更愿意说成：一个时期的文学表情。每个人都有自己的文学表情，每种刊物同样有自己的文学表情。在名家名编的对话中，我更愿意理解为不同的“风景”。

批评家、读者阅读文本，深耕细作也好，浏览阅读也好，固于文本，受限于文本。访谈与陈述，从另一个角度说，是文本的一种补充、诠释，能更深入理解一本杂志，一部文学作品，一个人的成长与际遇，我想对话的魅力就在于此。

著名作家、学者梁衡多次谈到，每提笔时，脑子里就闪过许多文学巨人的影子，自觉不自觉向他们借字、借词、借意、借境，然后汇拢在一起。

很多时候，气贯通篇，写得酣畅，读得也畅美，就是这个道理吧。

这书共计五篇，都是难得的、真性情的好散文。散文气息浓郁，概括起来，有谈到了文气的《第一朵报春花》，有心气的《编余琐忆》，有酒气的《酒的奥秘》，有牛气的《我与文学三十年》，有喜气的《照见我们的初心》。

事件真实，发自内心，历历在目，让人看到了难得一见的编辑与作者书信往来，看到了一位好编辑盼望好作品的热切之心，编发稿件的拳拳之心，也看到了编辑对于早年改动文本、退稿的愧疚与反思。心生敬佩，也深为感动。

文学的目的是不是批判？非虚构文学能不能达到批判目的？非虚构到底是什么？新闻能不能成为小说的主体材料？

带着若干问题去阅读，慢慢地，你会在访谈与陈述中找到答案。

正如何凯旋所言，作为刊物编辑，他们都是站在波诡云谲的历史潮头，成就迥异的期刊风格，践行百花齐放的文学共识，他们撑起的不仅是文学的一面旗帜，更是沉淀下来的文学使命。

书中的访谈人有：《世界文学》主编、《收获》主编、《当代》主编、《中国作家》主编、《十月》主编、《上海文学》杂志社社长等等。很多主编既是著名作家又是文艺理论家。这些刊物又都是国内顶级的、影响一代又一代人的刊物。刘心武说，作家是人民的神经，是革命事业的歌手，也是前行道路上的清道夫。那么编辑就是发现作家的挖掘机，刊物就是展示作品的大花园。对话是站立在时代潮头，是最前沿的风景。他们所编发的刊物，每一种都是有别于另一种的风景。

要想成为一名作家根本就没有捷径，唯一的“捷径”就是通过写，不停地写，不断地写，必要体会那种写中的“艰辛与清寒”，非常人所能。编辑对于文本的发现，也是一种深见、深识。可以说，《额尔古纳河右岸》获得矛盾文学奖的前后，在对话中都有体现。一部书的发现，大有“苦其心志，饿其体肤，空乏其身”的考验意味。

阅读一部作品，如同洞察一个人，深入一件事物，需要长时间揣摩、过滤、沉淀，调集所有精神与力量来阅读，同时也需要读者深入品鉴。

我们阅读最终的目的，不是简单获得沾沾自喜的浅阅读，而是深入文本，深入对话，深入人心，深入刊物，深入时代，完成深阅读的提炼，然后实现再创造。

对话就是碰撞，常有火花呈现。这本书中，很多被访者既是主编又是作家，读者不仅能看到刊物的发展方向，也能捕捉他们身份转化为作家创作的思想火花。 朱宜尧