武梅

十一假期，又逢中秋佳节，我们便去省城儿子的新家团聚。中午做饭时我发现，厨房里的塑料油壶，已换成专用的玻璃瓶。果绿的颜色，方形的瓶体，长长的瓶颈，瓶口还有能单手按压开合的金属瓶嘴，既高雅又精致。

可几个菜炒下来，我就有点发急了。因为瓶口小，油从瓶里倒出来时，就像一条细细的麻线从瓶里滴落。我大声对在客厅里看电视的儿子抱怨：“就喜欢搞新玩意，买这油瓶，光好看不中用，倒油这么慢，油倒好了，锅里也快着火了。”听到我抱怨，儿子赶忙来到厨房，说：“我的老娘耶，我换这油瓶，不光因为它卫生，最主要的是控制用油量。我早就跟你说过，炒菜不要放那么多油，油吃多了不利于健康。”儿子从我手中接过锅铲，又嗔笑着补充道：“我这么胖，就与你炒菜放油多有关系。”

儿子接着炒剩下的菜。我走出厨房，坐在沙发上，便想起小时候跟着二哥一起去换油的往事。

在那个贫穷的年代，油很是金贵。母亲炒菜时从没倒过油，而是用一根筷子，伸进瓶子里蘸两下，滴到锅里。一年中，除了春节、端午、中秋这样的节日，就只有秋天打下黄豆后，母亲会去邻村油坊换回一瓶油，给一家人改善一下伙食时，碗里才见到油星子。

我六七岁那年秋收后的一天，母亲称了黄豆，装在一个小布袋里，叫二哥去换油。我听到了，缠着二哥带我同去。二哥同意了。我便高高兴兴地跟在二哥身后往邻村走。正是秋高气爽的时节，天空碧蓝，白云悠悠，成群的大雁不时从头顶飞过，洒下豆粒般圆润的叫声，秋草金黄，秋风飒飒，给人舒适凉爽的感觉。

二里多的路程，轻轻快快就走到了。还没进村，就闻到一股浓浓的油香，诱得我不住地咽口水。走进油坊，那香味像冬日早晨的大雾，裹住了全身，还一个劲地往我嘴里、鼻子里钻。我张大嘴巴，使劲抽着鼻子，大口大口地将那香味往肚子里咽。

油坊主称了豆子，就接过二哥手里的盐水瓶，到油缸边，给我们打油。打好后，他把橡胶瓶塞按紧了，递给二哥，说：“拎住了，可别掉地上打碎了。”二哥应着，接过瓶子，宝贝似地抱在怀里，就带着我往回走。

走在路上，天似乎更蓝了，风也似乎更爽。但身体的舒适，却突然引发了我强烈的饥饿感。不是想吃东西的饥饿，而是对油的饥渴。我说：“二哥， 让我喝一口油吧！就一小口。”二哥愣了一下，瞪着我说：“油怎么能喝？喝了会拉肚子的。”我说：“我不怕拉肚子。”二哥又说：“那也不行，油少了，娘会打我的。”可我一再央求，并保证只用舌头舔一舔，不会让娘发觉，还一屁股坐在地上不起来，二哥才被迫答应了。但他说不许我碰油瓶，他拿着给我尝。我答应了。

二哥小心地拔下瓶塞，双手捧着油瓶，小心翼翼地递到我嘴边。瞬间，一股香味精灵般从我鼻孔钻入，直达腹腔，又像惊蛰的雷声，唤醒了沉睡在我腹中的馋虫。我一把抱住二哥捧油瓶的手，把整个瓶口含在嘴里。我的动作把二哥吓坏了，他赶紧往回拽，我还没尝到油味，油瓶就被他夺了回去。由于用力过猛，一股清亮亮的油喷洒在地上。二哥猛地蹲下身子，看着洒在地上的油，又气愤又心疼。当他站起身时，平生第一次打了我一巴掌。

但是回到家后，他却对母亲说是他不小心把油弄洒了一点。母亲狠狠地骂了他。我的心里对二哥充满了歉疚。

“吃饭了。吃完饭我们去赏秋景。”儿子的话把我从回忆中拉回。坐到饭桌前，我的心里还残留着酸楚，当望到眼前明亮的一切，重新感受到秋日的明媚、温暖。